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ABSTRACT 
Las Escrituras del Margen: En torno a los territorios canónicos de la literatura 
contemporánea Latinoamericana. Lorenzo García Vega, Jorge Gaitán Durán, and 
Nicolás Gómez Dávila, is the study of some works that have been marginalized in 
contemporary Latin American canons. These writings, without being absolutely 
unknown however, occupy a marginal level of attention to secular junior and academic 
criticism (and therefore are rarely studied or proposed in the reading lists of literature 
programs ). Among these texts are the following: memoirs, diaries, travel journals and 
epigrammatic writings such as scholia, and aphorisms. In this project are analyzed the 
oeuvres of three Latin American authors: Diario de Viaje by Jorge Gaitán Durán (travel 
diary), El Oficio de Perder (memories) by, Lorenzo García Vega, and Escolios a un 
texto implicito (scholia) by Nicolás Gómez Dávila . 
This thesis examines how the historical and geopolitical contexts in which these 
texts were written, and also, the life experience of the authors, contribute to determining 
not only its marginalization of the canons, but also, how these texts, because of their 
unique nature, enter into an active dialogue with their respective traditions, and in the 
process of this dialogue enrich them, but also problematize them. As a result, new ways 
to think the canons and canonical criteria are opened. 
As main theoretical sources the works of authors, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Edward Said and Harold Bloom were used. From the first authors, their ideas on minor 
literature, the rhizome and flows. From Edward Said's his works on late style, exile and 
from Harold Bloom the books: The Western Canon and The Anxiety of Influence. During 
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the investigation was paid special attention to concepts such as exile, acculturation and 
literary influences. Were also investigated topics such as travel, relationships between 
age and creative processes, writing and the visual arts, distinctions between fiction and 
nonfiction, sedentary lifestyle, and nomadism among others. 
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RESUMEN 
Las Escrituras del margen. En torno a los territorios canónicos de la literatura 
latinoamericana, constituye el estudio de algunas obras que han sido marginadas de los 
cánones latinoamericanos contemporáneos. Éstas, sin ser absolutamente desconocidas, 
ocupan en todo caso un nivel de atención subalterno para la crítica secular y académica 
(y por lo tanto, rara vez son estudiadas o propuestas en las listas de lectura de los 
programas de literatura). Entre estos textos se encuentran: las memorias, los diarios 
íntimos, los diarios de viaje y las escrituras epigramáticas como son los escolios, y los 
aforismos. En el presente proyecto se analizan escritos de tres autores latinoamericanos: 
El diario de viaje de Jorge Gaitán Durán, El oficio de perder (memorias), de Lorenzo 
García Vega, y  los Escolios a un texto implícito de Nicolás Gómez Dávila. 
 Esta tesis examina cómo el contexto histórico y geopolítico en el cual estos textos 
fueron escritos, así como la experiencia vital de sus autores, contribuyen a determinar no 
solo su marginalización de los cánones, sino también el modo en qué estos, debido a su 
singular naturaleza, entran en un diálogo activo con sus respectivas tradiciones, y las 
enriquecen, a la vez que las problematizan, abriendo como resultado nuevos caminos 
para pensar los cánones y los criterios canónicos.  
Como principales fuentes teóricas se usaron las obras de los autores, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Edward Said y Harold Bloom. De los primeros sus ideas sobre 
la literatura menor,  el rizoma y  los flujos. De Edward Said, sus trabajos sobre el exilio 
y estilo tardío y de Harold Bloom los libros El Canon occidental y La ansiedad de la 
influencia. Durante la investigación se le prestó especial atención a conceptos como 
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exilio, transculturación e influencias literarias. También se investigó sobre aspectos 
como el viaje, las relaciones entre edad y creación, la escritura y las artes visuales, las 
distinciones entre ficción y no ficción, el sedentarismo, y el nomadismo entre otros.  
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I. INTRODUCCIÓN 
Algunas obras atraviesan las décadas y las generaciones sin perder visibilidad y 
vigencia. Se erigen sobre el resto de la producción literaria de su tiempo, 
constituyéndose junto con otras pocas, en los referentes ineludibles de la época y 
contextos que les dieron origen. Su presencia se vuelve parte del paisaje cultural no sólo 
de su propia época sino de la cultura humana en general. Es preciso señalar, sin embargo 
que estas obras se sitúan paradójicamente y de alguna forma al margen del tiempo, pues 
esta capacidad ambivalente de mantenerse vigentes y a la vez representar su propio 
tiempo, lo cual  les otorga la categoría de obras clásicas. De entre ellas algunas se 
vuelven canónicas. Desafortunada o quizá en algunos casos, afortunadamente1, gran 
parte del resto de la producción literaria termina, desvalorándose, desvaneciéndose y 
finalmente olvidándose. De este modo, muchos libros que en su momento capturaron la 
fascinación de toda una generación, pueden ser para la siguiente absolutamente insulsos 
o ni siquiera recordados y a medida que se va sumando el tiempo el desvanecimiento 
progresa.   
 Tanto en El canon occidental (1995) de Harold Bloom, como en el libro más 
reciente de la académica Joan Brown: Confronting Our Canons: Spanish and Latin 
American Studies in the 21st Century, (2010) hay unas listas que competen al canon 
hispanoamericano contemporáneo. Tanto en el primero con una lista selecta, como en el 
segundo, en donde la autora hace una revisión a algunas de las listas canónicas que a su 
                                                
1 Precisamente Nicolás Gómez Dávila, uno de los autores estudiados en este proyecto, se refiere 
en uno de sus escolios a este carácter aristocrático o excluyente que podría tener la buena literatura: “la 
tragedia de las sociedades no reside en que nadie escriba, sino en que todos escriban” ( Escolios, 95). 
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vez suelen conformar las listas de lectura de los programas de estudios literarios de 
postgrado en los Estados Unidos,  se percibe una ausencia sistemática de ciertos géneros 
y modos de escritura. Entre estos géneros ausentes se encuentran: las memorias, los 
diarios, y las escrituras epigramáticas tales como escolios y aforismos, géneros que sin 
ser desconocidos llevan una existencia marginal. Dentro de este grupo existen sin 
embargo obras poseedoras de un brillo particular, y que debido a circunstancias que no 
necesariamente tienen que ver con su calidad, se vuelven cautivas del tiempo que las vio 
nacer. En este olvido intervienen toda una gama de factores, que pueden ir desde la 
personalidad del escritor hasta los lectores que eventualmente tuvo, de modo que cuando 
llegan las nuevas generaciones con sus respectivos procesos, estas obras se adormecen o 
se eclipsan, hasta que, con suerte alguna circunstancia les quita el velo y les permite 
hacerse visibles de nuevo. Aun así en la mayoría de los casos este visibilidad es 
temporal, fugaz y restringido a un espacio concreto. Lo anterior no anula sin embargo, a 
otras obras cuyo desvanecimiento es menos drástico, su adormecimiento no es total y 
que se mueven lenta y seguramente dentro de espacios más reducidos. Éstas, existen en 
los márgenes de los cánones y comparten con las anteriores la posibilidad de que el 
tiempo les otorgue eventualmente un nuevo brillo. 
 El presente proyecto de grado titulado: “Escrituras del Margen”, constituye una 
lectura en detalle de algunas de estas obras que han llevado una existencia marginal a los 
cánones literarios latinoamericanos del siglo XX. De esta forma se estudiarán los 
escritos de tres autores que dentro de sus respectivos contextos son –cada uno con 
grados distintos– relativamente conocidos, pero los son o bien por otras de sus obras, por 
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su desempeño en otras áreas adyacentes a la literatura, o por ser reconocidos solo por un 
reducido número de intelectuales. Se trata de las memorias del escritor cubano Lorenzo 
García Vega (1926-2012); tituladas El oficio de Perder; El Diario de Viaje del poeta y 
ensayista colombiano Jorge Gaitán Durán (1924-1962) y los Escolios a un texto 
implícito del pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila (1913-1994). Antes de entrar 
en el estudio detallado de cada uno de estos textos, se reflexionará sobre los géneros a 
los  cuales pertenecen, y sobre los conceptos de canon y margen.  
 
I.1 Memorias, diarios y aforismos 
Diarios y libros de viaje, aforismos que niegan ser aforismos, escolios, memorias, son 
algunos de los tipos de escritura que se caracterizan con diferentes grados y debida a la 
confluencia de diferentes causas, por poseer una existencia marginal. Se encuentran al 
otro lado de los límites demarcados por los cánones y las modas literarias. Aunque 
diarios y memorias encuentran su rastro dentro una larga tradición que inicia con las 
crónicas, los textos epistolares, los libros de pensamientos y diarios de viaje, entre otros, 
eran aun bastante populares durante el siglo XIX europeo y americano. Sin embargo a 
medida que fue avanzando el siglo XX este tipo de escrituras cedieron su espacio a los 
géneros más reconocidos: la novela, el cuento y la poesía e incluso el ensayo.2 
No se afirma que los diarios, y las memorias hayan dejado de ser escritos, y 
eventualmente publicados, pero indudablemente su consumo ha disminuido de forma 
                                                
2  En el capitulo sobre Jorge Gaitán Durán se ampliará esta reflexión sobre la naturaleza de los 
diarios.	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considerable. También ha sido escasa la atención prestada a este tipo de escrituras por la 
crítica y los estudios literarios durante la segunda mitad final del siglo XX3. A pesar de 
que los diarios  de escritores y las memorias fueron bastante populares  durante el siglo 
XIX y los albores del XX, con el correr del siglo pasado su circulación se redujo y su 
publicación pasó a ser una consecuencia tardía, producto del reconocimiento del resto de 
la obra de sus autores.  
En nuestros días, la publicación de diarios y memorias, generalmente tiene lugar 
s cuando sus autores ya han  obtenido el reconocimiento por otra parte de su obra, pues 
existe sobre ellos una curiosidad, un deseo de entrar en su espacio íntimo en busca de 
claves o respuestas a las preguntas que suscitan sus obras, pero también una curiosidad 
sobre la intimidad del artista, misma que comunica su dimensión humana y cotidiana. La 
intimidad siempre está fuera de los márgenes, y usualmente franqueada al público. De 
modo que con la publicación de estos textos, se produce una especie de revelación, o una 
apertura del margen. Como ejemplo están las memorias de Gabriel García Márquez: 
Vivir para contarlo (2002) García Márquez quien aun vive, las publica sin embargo ya a 
una edad muy avanzada de su vida, prometiendo un segundo volumen que hasta ahora 
no ha visto la luz. Muchas veces la publicación de estos textos tiene lugar 
póstumamente, como es el caso de Confieso que he vivido (1974) las memorias del poeta 
                                                
3	  Sin embargo durante los  últimos años, se está presentando un resurgimiento del interés por este 
tipo de escrituras, sobre todo por los diarios, tanto en términos de su producción como de  su publicación. 
Precisamente el periódico español “El País” en su suplemento cultural “Babelia” publicó mensualmente 
durante el 2011, fragmentos de los diarios inéditos del escritor argentino Ricardo 
Piglia.(//blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2011/01/los-diarios-de-piglia-en-babelia.html)	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chileno Pablo Neruda, publicadas un año después de su muerte, y las memorias del 
cubano Reynaldo Arenas Antes que anochezca (1992). 
Es posible señalar qué, lo que legitima los diarios y memorias ante la mirada del 
público general es, en la mayoría de los casos el resto de la obra publicada del autor, 
pues es la que ha propiciado su visibilidad, o proyectado sobre la existencia de estos 
textos una luz de otra manera soslayada. De tal modo que el espacio marginal de estos 
textos está asegurado ya que hasta cierto punto son percibidos desde el primer momento 
como parte de algo que se halla afuera del territorio común. Situación paradójica, 
particularmente para los diarios, pues suele suceder que cuando estos ven la luz, son con 
frecuencia apenas una muestra mínima  del producto de una práctica de toda una vida o 
de periodos prolongados de tiempo, y que a veces están compuestos con la escritura más 
elaborada de sus autores. 
En la literatura latinoamericana contemporánea, tal vez el caso más significativo 
en términos de una obra de larga duración son los diarios del peruano Julio Ramón 
Ribeyro (1929-1994) Sus diarios, titulados La Tentación de Fracaso (1994), alcanzan 
670 páginas y cubren sólo una pequeña parte del total de volúmenes que hasta ahora no 
han visto la luz (sólo los primeros tres son compilados en el libro). Sin embargo a lo 
largo del libro se encuentra el rastro de 22 años de vida que van de 1950 a 1978. 
También están los Diarios (2003) de la argentina Alejandra Pizarnik, que son también 
apenas un fragmento del total de estos. Otro ejemplo de esta manera de escribir lo 
encontramos en el cubano José Kozer, quien en el prologo de su diario Una Huella 
destartalada (2003) dice: haber escrito durante toda una vida, día a día, poemas, unos 
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cuantos miles de poemas, y páginas unas cuantas miles de paginas, en estos cuadernos 
que me han traído en última instancia una especie de tranquilidad. (18) 
Cuando prologa sus diarios, José Kozer tiene 58 años y en la actualidad, casi 20 
años más tarde, se encuentra aun en plena actividad, escribiendo a diario no sólo sus 
poemas sino también sus diarios4. Otro diarista constate fue Lorenzo García Vega, quien 
hasta su muerte el año pasado, continuaba escribiendo en ellos. Posteriores a los Rostros 
del reverso (1977), y titulados El cristal que se desdobla permanecen en su gran mayoría 
inéditos. Hasta ahora han sido publicados fragmentariamente en algunos blogs y revistas 
electrónicas, entre ellos la Revista Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla56.  
Los diarios de viaje por su parte se mueven entre el espacio de lo intimo y la 
crónica. Podemos ubicar sus orígenes tanto en la tradición diaristica, como en la 
tradición de las crónicas de viaje. De hecho, ya en términos de la historia de las letras 
hispanoamericanas algunos historiadores sitúan su origen en la llegada de los 
conquistadores europeos a América y sus crónicas de viaje. Vista de este modo, la 
literatura hispanoamericana tendría su origen en una especie registro diaristico, siendo el 
mismo diario de Cristóbal Colón7 su antecesor más directo. Las historiadoras Silvia 
Calero y Evangelina Folino, en la introducción a La Antología de Cronistas de 
                                                
4 Otro ejemplo de diaristica monumental en la literatura latinoamericana lo constituyen los diarios 
del mexicano Alfonso Reyes (1889-1959).  La obra en proceso de publicación por el  Fondo de Cultura 
Económica constará de siete tomos. Alfonso Reyes pertenece a la generación de Jorge Luis Borges y  José 
Lezama Lima y muere cuando los autores trabajados en el presente proyecto aun no llegan a los 30 años y 
se encuentran en plena actividad creativa.  
5 http://criticabuap.blogspot.com/2009/03/el-cristal-que-se-desdobla.html 
 
6Aunque no se conservan los manuscritos de los diarios de Colón, conocemos esas págnas gracias 
a las transcripciones que de ellas hizo Bartolomé de las Casas 
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Indias,(1980) ubican los inicios de la literatura hispanoamericana, en las crónicas de 
viaje: “las llamadas crónicas, correlato escrito del descubrimiento, conquista y 
colonización de América (hechos que se llevan a cabo vertiginosamente en el siglo XVI) 
serían los primeros testimonios de una naciente literatura”. (19) En el Diario del primer 
viaje de Cristóbal Colón,(1965) en la entrada del 4 de noviembre de 1492,  hay un 
fragmento donde se hace presente esta lectura del nuevo mundo: 
Mostró el Almirante a unos indios de allí canela y pimienta –parece que 
de la que llevaba de Castilla para muestra- y conociéronla, dice que, y 
dijeron por señas que cerca de allí había mucho de aquello al camino del 
Sudeste. Mostróles oro y perlas, y respondieron ciertos viejos que en un 
lugar que llamaron Bohío había infinito y que lo traían al cuello y a las 
orejas y a los brazos y a las piernas, y también perlas. Entendió más: que 
decían que había naos grandes y mercaderías, y todo esto era al Sudeste. 
Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con 
hocicos de perros que comían los hombres y que en tomando uno lo 
degollaban y le bebían su sangre y le cortaban su natura. (25) 
 
Así, en el caso que nos ocupa, donde el carácter de ser diarios de viaje presupone 
un registro demarcado principalmente por el paisaje y la época en que se lleva a cabo el 
registro las posibilidades de emplazamiento y articulación de los contenidos continúan 
bajo total sujeción a la pluma del escritor, no tanto por la forma genérica. Un diario de 
viaje no es necesariamente un crónica, aunque perfectamente puede acogerla, funciona 
incluso más cerca de la pintura, donde los matices y los tonos, la disposición de los 
elementos son los  que comandan la expresión. El mismo Lezama Lima resalta en La 
expresión Americana (1993), el perfil plástico de las crónicas americanas, en las cuales 
la visión del paisaje, más que el encuentro con los nativos, es el centro de lo narrado: “en 
los cronistas el asombro está dictado por la misma naturaleza, por un paisaje que ansioso 
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de expresión se vuelca sobre el perplejo misionero, sobre el asombrado estudiante en 
quien  la aventura rompió el buen diploma de letras”. (75) 
Tanto memorias como diarios pertenecen en buen grado al espacio de lo íntimo y 
a lo que es considerado en gran medida un registro de la realidad, así ésta sea una 
realidad recordada. La tercera obra trabajada en este proyecto, también lidia con lo 
íntimo, pero de otro modo. Se trata de unos fragmentos, que el autor llama escolios y que 
lucen como aforismos. 
Pero que  Nicolás Gómez Dávila,  su autor, niega desde un comienzo, que se 
trate de esta forma escritural. Entonces detengámonos un poco en el concepto de 
aforismos, para que luego en el capítulo concerniente a este autor, podamos tener un 
punto de partida para realizar el análisis. De acuerdo a la enciclopedia The New 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, los aforismos serían una forma del 
epigrama; inscripción, usada inicialmente en las tumbas o edificios antiguos, que 
después se incorporó en la literatura y una de cuyas características fundamentales, es la 
concisión. Define la enciclopedia:  
Epigrams encompass an almost infinity variety of tone and subject. But 
they are defined  by concision, (relatively speaking: while many epigrams 
are two to four lines long, others are considerably longer. Alone and as a 
part of other forms, the epigram can shade into elegy or verse epistle. 
Poetic epitaphs are a subgenre of epigram, and emblems, proverbs, 
aphorisms, maxims, and adages have often been shaped to epigrams. 
(449)  
 
Esta definición sirve no solo para retomar posteriormente el uso que Gómez 
Dávila da al término escolio, sino también para llamar la atención sobre este tipo de 
escrituras fragmentarias, breves y concretas, generalmente marginadas, pero que a 
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menudo han sido la forma de escritura privilegiada por autores de gran talla. Nietzsche, 
por ejemplo, llamó al aforismo su forma privilegiada de escritura. Maurice Blanchot en 
el libro Nietzsche y la escritura fragmentaria,  cita a su vez a Nietzsche respecto a este 
hecho y a la  vez define el aforismo: 
 “El aforismo, en el que soy el primero de los maestros alemanes, es una 
forma de eternidad; mi ambición es decir en diez frases lo que otro dice y 
no dice en un libro.” ¿Pero es realmente esa su ambición, y el término 
“aforismo” corresponde a la medida de lo que Nietzsche busca? “Yo no 
soy lo bastante limitado como para poder caber en un sistema, ni siquiera 
en el mío propio”. El aforismo es poder que limita, que encierra. Forma 
que en forma de horizonte es su propio horizonte. (42) 
 
Aun así aforismos, adagios y máximas son generalmente consideradas escrituras 
inferiores o subalternas, que sin ser invisibles se hallan ausentes de los cánones y suelen 
existir en los márgenes.   
 
1.2 El canon, el carácter pedagógico del canon 
En Una introducción a la teoría literaria (1993) Terry Eagleton reflexiona sobre lo que 
es la literatura y el problema de objetivar algo que de entrada es subjetivo, y se hace 
preguntas tales como: ¿dónde empieza y termina lo literario?, ¿qué textos contienen lo 
literario?, ¿ existe un lenguaje literario per se?. A propósito de lo anterior  dice el teórico 
inglés 
Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en las 
instituciones académicas fueron "construidas" para ser leídas como 
literatura, pero también es verdad que muchas no fueron "construidas" 
así. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o filosofía y, 
posteriormente, ser clasificado como literatura; o bien puede empezar 
como literatura y acabar siendo apreciado por su valor arqueológico. 
Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el carácter literario. 
A este respecto puede contar mucho más la educación que la cuna. Quizá 
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lo que importe no sea de dónde vino uno sino cómo lo trata la gente. Si la 
gente decide que tal o cual escrito es literatura parecería que de hecho lo 
es, independientemente de lo que se haya intentado al concebirlo. (5) 
 
Una inestabilidad de orden similar ocurre con las clasificaciones genéricas, que  
dependiendo de su codificación o hipercodificación, pueden tener fronteras difusas, 
fluctuar dependiendo de  los flujos  que las compongan y la intensidad de estas. Algunos 
géneros son reconocibles de inmediato gracias a sus convenciones, otros pueden 
hibridarse o debatirse dentro de una clasificación u otra. ¿Es El Danubio (1997) de 
Claudio Magris una novela, un libro de ensayos, un libro de viaje o es  todo a  la vez? 
¿El primer Hombre (1994) de Albert Camus, es una autobiografía o una novela? Y en el 
caso de libros hispanoamericanos, libros como El viaje (2002) de Sergio Pitol o 
Movimiento  Perpetuo (1981) de Agusto  Monterroso. ¿qué son?,¿ a qué genero 
pertenecen?.   
 La definición o establecimiento de algún tipo particular de escritura dentro de un 
género, requiere básicamente de una actividad clasificatoria, que sirva a diferentes 
propósitos, y entidades. Ya sea que sirva a alguien escritor como productor de un género, 
o a alguien que desea hacer uso de un determinado genero. Estos usuarios, pueden ser 
tanto individuos como entidades más grandes; como por ejemplo la industria editorial 
para propósitos de marketing, o la crítica- (secular y académica) que requiere tener un 
panorama de aquello que estudia. Requerirá también de ciertos flujos que les garantizan 
estabilidad dentro de la inestabilidad, flujos que, al menos en la superficie, permitan un 
diálogo e interlocución con sus lectores. 
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Según Eagleton, la literatura será en todo caso valorada dependiendo de los 
contextos en que surge. Siguiendo esta línea de pensamiento, lo literario tendrá siempre 
un espacio de incertidumbre, surge de la intersección de variables de diferente 
naturaleza, y requiere de un negocio entre estas, entre las cuales se hallan escritores, 
distribuidores y lectores académicos y críticos, etc. De esta intersección surgirá una 
especie de consenso relativo, que permitirá a lo canónico erigirse como tal. También, por 
supuesto, es determinante el contexto. Pero de igual manera que ocurre con la historia, 
donde el pasado siempre puede resultar provisional al hallarse nuevos elementos que 
transformen lo que se da por ocurrido, lo que constituye literario y lo canónico siempre 
será provisional y por lo tanto requiere de una constante revisión. En este orden de ideas, 
si lo literario siempre puede ser considerado provisional, los cánones desde su solidez 
pueden también serlo. No sólo o no tanto porque se problematice su pertenencia al canon 
como obras literarias, sino porque su calidad y vigencia puede llegar a ser 
redimensionada e incluso desplazada. En todo caso, no deja de ser inquietante que la 
vigencia canónica pueda estar dada por la forma como cada generación lee y valora un 
texto considerado canónico. Señala también Eagleton: 
Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes 
con la obra en cuestión, pero también es posible que, en realidad y sin 
saberlo, no hayamos estado evaluando la “misma” obra. “Nuestro” 
Homero no es idéntico al Homero de la Edad Media, y “nuestro” 
Shakespeare no es igual al de sus contemporáneos. Más bien se trata de 
estos períodos históricos diferentes han elaborado, para sus propios fines, 
un Homero y un Shakespeare “diferentes”, y han encontrado en los 
respectivos textos elementos que deben valorarse o devaluarse (no 
necesariamente los mismos). Dicho en otra forma, las sociedades 
“rescriben”, así sea inconscientemente todas las obras literarias que leen. 
Más aun, leer equivale siempre a “rescribir (11). 
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Esta permanencia dada, como sugiere Eagleton, también gracias al hecho de que 
cada obra puede ser leída de un modo distinto en cada periodo, es decir con los códigos 
propios de cada época, implica no solo un acto de traducción interminable, sino en gran 
medida, como lo dice también Eagleton, una “reescritura”. Este factor es fundamental 
para entender los procesos canónicos, ya que por una parte no sólo demostraría que lo 
canónico logra mantenerse en gran medida presente porque ya “está allí”, es decir 
porque se da por sentada su importancia (sobre esto se regresará más adelante) sino, 
también porque hace pensar en el carácter individual de la lectura. Si leer es de alguna 
manera escribir, la lectura es una especie  de escritura inédita, que tiene lugar en la 
mente cada vez que se lee. Una vez ésta se produce, se produce también una marca cuya 
duración y alcance a su vez dependerá de una serie de factores, en su mayoría 
individuales: edad, contexto social y familiar, afinidades, lecturas previas, etc. En este 
sentido, la lectura siempre tendrá un alcance y una existencia individual e inmanente a 
cada lector. Esto podría decirse, claro, de todas las artes, pues siempre hay un umbral en 
donde la interpretación es única, subjetiva. Pero con la escritura, este proceso es mucho 
más contundente. La palabra escrita es un lenguaje  que viene del pensamiento previo, 
sea cual sea el origen de lo escrito, siempre habrá una parte de su esencia que se pierda 
en el rastro, que se diluya en ese encuentro entre subjetividades. Por lo tanto la lectura se 
ensambla  en cada mente, erigiendo universos propios enriquecidos con lo que cada ser 
cuenta o posee de antemano, o con lo que carece. Circunstancia importante, porque 
dependiendo de en qué momento y cómo se acerque una persona a una determinada 
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obra, está probablemente determinará su relación posterior con las siguientes lecturas y 
relecturas.   
La ensayista y novelista argentina Belén Gache dice en el texto “De escrituras y 
lecturas, vidas y sueños”, publicado en el magazine electrónico “Inactual” afirma lo 
siguiente sobre la mirada de Proust acerca de esta escritura en la lectura: 
El trabajo del escritor, según Proust, era solamente el de proporcionar una 
especie de instrumento óptico que se ofrecía al lector para permitirle 
discernir lo que, sin ese particular libro, quizás nunca hubiera 
experimentado por sí solo. El hecho de que el lector experimentara 
sentimientos propios al leer el libro era para Proust una prueba irrefutable 
de que esto es verdad. Proust no solamente acentuaba el carácter activo de 
la lectura sino que llegaba incluso al punto de identificar el trabajo del 
lector con el del propio escritor.” (Gache 2010).  
 
Esta característica de la lectura como escritura es fundamental para comprender 
el operar de los cánones literarios, pues es precisamente en ese estado individual en 
donde en algún momento es tal la fuerza de lo que se lee, que la obra empieza a 
trascender. Al leer un texto, este cambia, es matizado, alterado por las experiencias 
individuales. Se ha dicho frecuentemente que un libro siempre será otro libro, porque 
nosotros nunca somos los mismos a lo largo de la vida. Esa experiencia única, de lo que 
llamamos re-presentar y que puede compararse con una especie de alquimia que a la vez 
cambia por dentro al lector y altera su percepción del afuera. 
Cada nueva lectura tiene el potencial de fracturar los esquemas que a su vez ya  
podían haberse a quebrado con otro texto anterior. Los fragmentos resultantes al 
reagruparse y amalgamarse forman otros nuevos que a su vez determinaran nuevas 
miradas del mundo, y por ende nuevas posibilidades expresivas surgiendo así un proceso 
que se auto-regenera, trayendo consigo nuevas formas del yo. Lo que nos marca y de 
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alguna manera inevitablemente determina al leer, prevalecerá a lo largo de toda la 
existencia. Las primeras lecturas abren el camino  (o lo cierran) para las posteriores,  
pero no sólo labran el camino, también crean el paisaje.  
Por lo tanto  cuando se piensa que la tradición literaria es construida sobre las 
obras canónicas, es importante recordar que esta se produce a partir de una articulación y 
empalme con otras tradiciones, pero también con los procesos individuales. Es aquí en 
donde se presenta la ambigüedad,  lo cual representa tanto la riqueza de los cánones, 
como también la creación el margen. 
Es decir la exclusión es necesaria, e inevitable pues ante la finitud y mortalidad 
humanas, al hombre le sobreviven sus obras, y en términos de literatura, la elección de 
que leer se hace vital. Harold Bloom en El canon occidental llama la atención sobre esta 
finitud del tiempo humano: “el que lee debe elegir puesto que literalmente no hay tiempo 
suficiente para leerlo todo” (25). No todo lo que se lee masivamente es canónico, de 
hecho, el mismo Bloom señala que un canon es también un ejercicio aristocrático. Por 
una parte está la lectura que cada época hace de unos textos canónicos, de los cuales se 
asume su calidad, pero por otra parte se debe recordar también que aquellos textos 
canónicos, son a la vez producto de autores que en cierta medida se comportan 
aristocráticamente. Se trata de  todo el  proceso de misreading  o malinterpretación que 
desarrolla Harold Bloom en  La ansiedad de la influencia (2009) y donde señala que los 
grandes libros surgen de la lectura que los grandes escritores, “poetas fuertes” (63) como 
los llama Bloom, hacen de los otros grandes y que son su influencia. Influencia que 
como tal debe ser superada o de la que una vez identificada es necesario apartarse. 
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Según Harold Bloom, de esta conciencia que posee el artista, de la necesidad de 
separarse e individualizarse de sus influencias surgen las grandes obras. T.S  Elliot nos 
dice por ejemplo lo siguiente en su libro de ensayos La aventura sin fin (2011): 
Un poeta de la suprema grandeza de Shakespeare difícilmente puede constituir 
una influencia: tan solo puede imitársele. Y la diferencia principal entre 
influencia e imitación es que, mientras que la primera suele resultar fecunda, la 
última —en especial cuando es inconsciente— solo puede conducir a la 
esterilidad. Cuando finalmente probé a hacer una breve imitación de Dante tenía 
cincuenta y cinco años y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por otro lado, 
la imitación de un poeta en lengua extranjera suele ser provechosa porque es 
sencillamente imposible. (375) 
 
En este sentido  pueden concebirse dos movimientos o dos formas de operar del 
canon: un operar aristocrático donde los textos que se producen se asumen como grandes 
textos, (la gran  mayoría lo son) en este sentido son, a su modo, también marginales, 
pues son aquellos que triunfan en esta especie de duelo simultáneo que tiene lugar en el 
proceso de invención de lo humano, usando la idea de Bloom, y que poseen los 
suficientes elementos de calidad para pertenecer al canon. Una vez que se han apartado, 
pueden por fin dialogar. Sin embargo esto resulta insuficiente, ya que como se ha 
mencionado previa y repetidamente, una infinidad de factores influyen en el  acceso de 
estas obras al canon, pues aunque los textos deben, en teoría, poseer como condición 
mínima una calidad literaria, su calidad, no es garantía para su existencia dentro del 
canon. Razón por la que algunos grandes textos quedan en los márgenes.  
Por otra parte existe el lado más democrático, es decir el canon que en cada 
época logra tener un reconocimiento dentro de la población, obras y autores que de algún 
modo, gracias a su posicionamiento, que incluso muchas veces  los no lectores 
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reconocen8. A este canon, se accede sin indagar mucho sobre él, ni problematizar su 
posición. No es necesario,  pues otros atrás en el tiempo ya lo han hecho por nosotros. Se 
da por sentada su idoneidad pues nos facilita el camino sobre lo que deber ser leído 
dentro del interminable fluir de lo escrito. Aristocracia y democracias, no son dos 
manifestaciones o aproximaciones distintas a lo canónico, sino dos manifestaciones del 
mismo flujo. 
El ser humano piensa/diseña el mundo en categorías y jerarquías. Su necesidad 
constante de relacionar y diferenciar, de ordenar el mundo, es la forma cómo puede 
hacerlo inteligible, inteligibilidad que a su vez le permite actuar sobre él. De tal modo 
que todo aquello sobre lo que ejerce alguna influencia o aquello que se le presenta como 
tal, lo separa en términos polares: realidad–falsedad, bondad-maldad, utilidad-futilidad. 
Nada parece librarse de esta urgencia clasificatoria que en un sentido general tiene razón 
de ser: Encontrar certezas, que le permitan avanzar en la búsqueda de las respuestas a las 
interrogantes que consideras más importantes: ¿quién es? ¿cuál es el sentido de la vida? 
Estas inquietudes existenciales que determinan al hombre y está seguramente ligada a la 
muerte, la única experiencia humana de la que no puede dar cuenta ni razón.  Tal vez 
debido a esta conciencia de individualidad y muerte fue la que abrió el camino para 
dicha búsqueda de sentido, la búsqueda de un camino hacia la trascendencia. Esa 
necesidad de trascender se manifiesta través de la expresión y de la representación.  Dice 
Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida (1980) : 
                                                
8	  Podemos mencionar, a Don Quijote de la mancha, o a un autor como William Shakespeare o 
aquellas obras que se vuelven de lectura obligada, por ser canónicas, ya no a  un nivel universitario, sino 
en las escuelas primarias o secundarias.	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El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación  me viene 
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica y contra cuyos barrotes da en 
sus revuelos mi alma, fáltame el aire para respirar. Más y cada vez mas quiero ser 
yo y sin dejar de serlo ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las 
cosas visible e invisible, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme  a 
lo inacabable del tiempo” (55). 
  
 Esta prolongación en el tiempo, es también aquella que hace necesaria la existencia 
del canon. Ya que la finitud de la vida individual, contrapuesta a la incapacidad del ser 
humano de pensarse inexistente, hace posible la existencia de la cultura. De no ser por 
esta ambigüedad la existencia del arte carecería del sentido, todo sería inmediato, la 
trascendencia sería meramente biológica. Es por esta razón que en el caso que atañe  
particularmente a este proyecto, la idea de trascendencia se hace importante, puesto que 
los cánones son la manifestación de lo que ha pervivido en el tiempo, de lo que ha 
transcendido. 
 Surge un pensamiento inquietante: si cuando se lee,  se está frente a la corriente de 
pensamiento de alguien más, se está en cierta forma no sólo reescribiendo sino 
literalmente percibiendo lo más etéreo del ser humano. En este sentido quizá la escritura 
sea el acto más puro de trascendencia, pues es pensamiento convertido en objeto (libro) 
que posteriormente se ensambla en otro pensamiento –incluso a través del tiempo- 
mediante la lectura. 
  Contrario a lo que suele comúnmente decirse, la lectura implica no sólo una 
actividad intelectual, también un compromiso del cuerpo. Para leer se requiere de la 
atención, la disposición, la luz, el tiempo, pero sobre todo para que la lectura realmente 
se dé (a veces se lee sin leer, sencillamente los textos resbalan, nada queda) se requiere 
también de una real  disposición para que la lectura se sedimente. En el inicio de la 
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novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero(1999), se plantea este acto 
de lectura: 
Adopta la postura más cómoda: Sentado, tumbado, aovillado, acostado. 
Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillón en el sofá, en la 
tumbona, en el puf. La verdad no se logra encontrar la postura ideal para 
leer. Antaño se leía de pie, en un atril […] Regula la luz de tal modo que 
no te fatigue la vista, hazlo ahora porque cuando te hallas sumido en la 
lectura ya no habrá forma de moverte (24).  
 
Esta descripción que narra la forma como todo el cuerpo se compromete en un 
acto, es tal vez la manifestación externa de lo que la actividad lectora puede generar en 
la mente una vez esta es asimilada. Es decir, se está generando, la marca, la cicatriz, el 
pliegue. Esta marca es la que entre otras cosas genera la estabilidad es extendida en el 
tiempo, que es una constante de los cánones. Pueden transcurrir generaciones y siglos sin 
que se produzcan cambios en ellos, ya que, como se dijo, están conformados por 
aquellas obras que representan el legado y la tradición de cada cultura, lo que hace que 
estén indefectiblemente ligados a una variable pedagógica. Tanto Bloom, como Brown  
hacen hincapié en este aspecto. Dice  el primero: 
Originariamente, el canon significaba la elección de libros por parte de 
nuestras instituciones de enseñanza y a pesar de las recientes ideas 
políticas de multiculturalismo, la auténtica cuestión del canon, subsiste 
todavía: ¿Qué debe intentar leer el individuo que todavía desea leer en 
este momento de la historia? […]  
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Por su parte Joan Brown en Confronting our Canons refiriéndose  
específicamente a  las listas de lectura que se exigen a los estudiantes graduados en 
español9, en las universidades estadounidenses afirma lo siguiente: 
Works that nearly every Spanish graduate student must have read, and 
authors whose acquaintance they must have made, represent a 
consciosuly preserved heritage. And this legacy is likely to persist over 
time, even as it undergoes continual modification. Contained as in an 
album, is a concensus canon that has been validated in the most sincere 
way, by being imposed on (and thereby securely transmitted) to the next 
generation of scholars. Since no statistical enumeration can convey the 
qualitative attributes of works of literary art, we need to figuratively take 
down the album, and either experience or, for the initiated recall his 
contents. (69) 
 
Brown en este párrafo menciona la necesidad de experimentar el canon, de 
acercarse a él. Lo que se hará en este estudio será ir al margen, revisar algunas de estas 
obras marginales. Porque justamente el carácter pedagógico del canon, su función como 
salvaguarda de lo tradición y por lo tanto de su valor, su función de ser un tamiz, que 
permite extraer el oro de la arena en un rio, amerita justamente volver a cernir esta arena 
que se encuentra en el margen. 
 
I.3 El marco y el margen 
Se debe aclarar que una escritura marginal no es condición de una escritura inferior. La 
idea de marginalidad en este proyecto está mucho más en concordancia con la idea de 
los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guatari plantean en Kafka por una literatura menor 
                                                
9 Recordemos que el libro de Brown se enfoca en el canon hispanoamericano, no quiere este decir 
que  otro tanto suceda con las listas de lecturas de los departamentos de otras lenguas, donde los cánones  
tendrán  a su vez esta función pedagógica 
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(1978) que “Una literatura menor, no es la literatura de un idioma menor, sino la 
literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor.”(28) En este orden de ideas, 
la marginalidad obedece a otro tipo de agenciamiento y es el resultado de una 
determinada valoración  en la que frecuentemente está involucrada, e incluso en ciertas 
circunstancias la misma intención del escritor. Este planteamiento supone un adentro y 
un afuera de un territorio; en donde variables de diferente naturaleza actúan como los 
elementos que propician la opacidad y el ocultamiento de unos textos, y favorece la 
existencia o visibilidad de otros. Muchas veces, -como desarrollará en este proyecto- la 
marginalidad es de alguna forma voluntaria, obedece a un deseo de los mismos autores e 
incluso de algunos lectores de mantener las obras lejanas de una circulación masiva.   
Este estado de cosas presupone una valorización de lo que se lee y lo que se 
escribe, de lo que se publica o lo que se desecha, de lo que se publica a gran escala y en 
cantidades reducidas. Tanto escritores como lectores forman parte de este sistema en el 
que se erigen y mantienen los cánones en el que se desarrollan los géneros, en el que se 
desplazan las dinámicas de la moda y el consumo, pero también de marginalización y 
ocultamiento. Factores como el marketing editorial, el contexto social y geopolítico, las 
tendencias estéticas de una época, pero también en buena medida la noción de lo que es 
considerado buena literatura, tienen una fuerte incidencia en la marginalización de 
ciertos tipos de escritura. ¿Pero margen de qué? En este caso se está hablando 
principalmente de los márgenes canónicos. Hay un territorio compuesto por los cánones, 
habitado por ellos, como territorio implica unos límites, una especie de marco. Jaques 
Derrida en la introducción al libro La verdad en pintura (2001) nos proporciona una idea 
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de cómo el marco opera como límite y cómo su contenido en este caso lo canónico 
puede entrar dentro de este marco: 
Escribo directamente sobre el encuadre muy conocido por quienes 
montan  los marcos. Y para abrirlo, sobre la superficie misma llamada 
virgen, generalmente recortada en un cuadrado de cartón y abierta por la 
“mitad” para dejar aparecer la obra. Por otra parte, esta puede ser 
eventualmente reemplazada por otra que se desliza  en el encuadre como 
un ejemplo. En este aspecto el encuadre continúa siendo una estructura 
con un fondo móvil, para dejar aparecer, no forma, stricto sensu, sino más 
bien un marco en el marco. Al no dejar desde luego, de espaciarse […] 
hace aparecer en su contorno vacío: la imagen la figura, la forma, el 
sistema de trazos y colores. Lo que aparece entonces, y en general,  
debajo del vidrio, parece prescindir del encuadre con que cuenta. (26) 
 
No existen acuerdos en las listas canónicas, existen intersecciones y constantes, 
pero no son replicas exactas. En este sentido, la revisión de las obras de las que se ocupa 
este proyecto se hace importante, no porque se abogue por su inclusión en los cánones, 
sino porque justamente en esa inestabilidad de los territorios canónicos, el margen, 
existe como un ente  determinante. Es parte del mismo canon en tanto margen, no es lo 
oculto olvidado y muerto, es lo que se encuentra en el intersticio, lo que puede en cierto 
sentido, compararse al párergon del que habla Derrida: “Un parergon se ubica contra, al 
lado […] del trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno, afecta el interior de 
la operación  y coopera con él desde cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni 
simplemente adentro.” (65) 
 Las obras estudiadas aquí pertenecen a escrituras, que, o bien forman parte de 
géneros marginales (en el sentido literal de la palabra), es decir que no son leídos 
masivamente en nuestros días, o que bien fueron desde su inicio concebidas para tener 
una circulación fragmentaria, restringida e incluso póstuma. Son escrituras que sus 
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mismos autores no necesariamente sabrían dónde ubicarlas, no por indecisión o 
desconocimiento, sino por la inexistencia de un espacio predeterminado para ellas dentro 
de los márgenes. De allí el lugar idóneo puede ser un diario, o unas memorias o unos 
escolios. Julio Ramón Ribeyro hace patente esta situación al inicio de su singular libro 
Las Prosas Apátridas (1974) donde nos dice no saber tener preciso el lugar donde  deben 
estar ciertos tipos de escrituras: 
no se trata, como algunos lo han entendido de las prosas de un apátrida o de 
alguien que , sin serlo se considera como tal. Se trata, en primer término de 
textos que no han encontrado sitio en mis libros ya publicados y que erraban 
entre mis papeles, sin destino ni función precisos… pues carecen de un 
territorio propio. Al reunirlos en este volumen he querido salvarlos del 
aislamiento, dotarlos de  un espacio común y permitirles existir gracias a la 
contigüidad. (9) 
 
 Es como si ante la necesidad de escribir, y al no existir un lugar para ubicar su 
escritura, o clasificarla dentro de un género preestablecido (o cuando la convención 
genérica es tan fuerte, que no da cabida a una escritura que no esté codificada dentro del 
género), el escritor se viera en la necesidad de abrirse un espacio, de entrada, marginal. 
Escrituras que se obligan a sí mismas a crearse un lugar fuera del margen. Algunos de 
los conceptos clave que serán retomados más adelante en la investigación son 
mencionados por Ribeyro: destino, función, aislamiento, errar. Estos conceptos delatan 
precisamente esa marginalidad que sufren ciertas escrituras o buscada por algunos 
autores. Escrituras errantes cuya existencia habla a su vez de una manera mucho más 
intensa, de la labor de los escritores elegidos para este trabajo, quienes a su vez (y esta es 
una de las apuestas-objetivos que intenta llevar a cabo este proyecto) tuvieron o tienen 
una existencia  marginal cuya  obra es el resultado de este modo de existir. 
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I.4 Obras en el margen 
Las obras que se estudian en este proyecto tienen una serie componentes que las unen. 
Por una parte este carácter de ser textos cuyas categorías o filiaciones genéricas han sido 
sistemáticamente expulsadas del canon, siguiendo la propuesta canónica de Harold 
Bloom,  y también de acuerdo a las listas agrupadas específicamente  por Joan Brown en 
Confronting our canons, basadas, como se dijo,  en los reading lists de los 
departamentos de español en los Estados Unidos. En ellas aparece a lo sumo la categoría 
de non-fiction, y en la que se presentan ensayistas o cronistas, pero no autores de 
memorias o diarios. Por otra parte, todas estas comparten un  componente vinculado 
directamente con el anterior: la relación de los textos seleccionados con la vida íntima y 
diaria, su relación con lo cotidiano. En este sentido además los autores seleccionados han 
elegido o tenido que lidiar durante su existencia con una marginalidad, de orden físico o 
político, con una especie de exilio, tanto interior como exterior, a veces incrementado 
por  la enfermedad, ya sea síquica o física. Además, en  todos, la literatura más que un 
oficio, se presenta como una condición para la existencia. La escritura o bien  les ha 
determinado o los ha enviado fuera de sus lugares de origen.  
 Jorge Gaitán Durán tuvo que dejar Colombia en los años 50 huyendo de la 
violencia partidista que existía en ese entonces en el país10. Su viaje es un recorrido, y 
una mirada desde el margen hacia la realidad. En una de las entradas de su diario, 
cuando se halla en China, nos dice: “comprendemos la realidad si pretendemos no ser 
siempre irredimibles turistas” (269). También en el ensayo sobre Gaitán Durán, que se 
                                                
10 Todo este proceso será desarrollado en detalle en el capítulo sobre Gaitán Durán. 
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encuentra en el libro Pensamiento colombiano del siglo XX, (2007) el escritor David 
Jiménez dice sobre esta existencia desde lo literario: “Lo que está en juego ni más ni 
menos, es la disyuntiva entre la autonomía del arte, o la sumisión a poderes temporales e 
ideologías, que lo convierte en medio para otros fines […] la literatura es al mismo 
tiempo negatividad y construcción” (287).  
 Nicolás Gómez Dávila, siendo niño, viajó a Europa donde enfermó severamente, y 
luego a su regreso al país, vivió prácticamente encerrado en su biblioteca leyendo y 
escribiendo sus escolios. Por su parte Lorenzo García Vega, vivió en Miami exiliado de 
su país,  y sus memorias son precisamente un testimonio de cómo una vida al margen 
crea una literatura sui generis, sin precedentes en la narrativa hispanoamericana; este 
autor se considera a sí mismo un escritor no escritor. En el prologo a El oficio de 
perder·, el escritor cubano José Ponte nos dice sobre esta vida exiliada y al margen de 
García Vega: 
Hasta entonces (hablo de la época de mi primera lectura del volumen) el 
nombre de Lorenzo García Vega era en Cuba, para los escritores jóvenes, el 
de un desconocido. No tan sólo por su decisión de marcharse al exilio 
(España y luego Caracas y luego New York y luego Miami), sino también 
por haberse metido en el muy particular exilio al que lo confinaban sus 
opiniones sobre otros escritores, sobre la literatura cubana y lo cubano en 
general.  (8) 
 
   De tal manera que lo que es apenas un lugar común respecto a los diarios, 
memorias y diarios, donde se asume escasamente el registro de acontecimientos “reales” 
o pensamientos sin mayor destino que la misma entrada, o el recuento de un pasado o  lo 
que sería aparentemente una nota al pie de las lecturas llevadas a lo largo de una vida, 
(en el caso de Gómez Dávila), serán aspectos revisados a la luz de su verdadera 
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trascendencia. Pues estas escrituras aunque surjan  a partir de algo cotidiano e 
intrascendente,   lidian  en gran medida  con dicha trascendencia. 
 
I.5 Aproximación a las escrituras del margen 
Esta tesis también indagará la relación  entre vida y obra. Una indagación no restringida 
a los hallazgos de pistas, confesiones y rastros de lo creativo y lo íntimo, en diarios, 
memorias y escolios, sino precisamente en la escritura como una opción de vida y 
trascendencia cuya práctica se manifiesta en términos estéticos y socioculturales. 
Práctica en  la que el escritor puede ser el testigo de algo que -parafraseando a  Gilles 
Deleuze- lo supera,  afectando incluso su salud y su lugar en el mundo. De allí muchas 
veces la aparición enfermedad, la necesidad de aislamiento, el exilio. Según nos dice 
Deleuze en el prologo de su libro Crítica y Clínica(1996), la literatura es sólo posible 
gracias al delirio, pero cuando el delirio se vuelve patología la escritura cesa. Cuando 
este delirio se produce, Deleuze menciona a Proust, otro célebre enfermo: “…el escritor 
‘inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera’ en cierta medida. 
Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los camino 
trillados, la hace delirar” (3). Se indagará también sobre la forma cómo se produce esa 
encuentro entre existencia y oficio, hasta que ambas condiciones se funden, o devienen 
algo más, algo otro que se posiciona entre la razón de existir y el momento creativo. No 
se trata sólo de hallar; sino en todo caso de encontrar  en estos textos una función de la 
escritura que supere el mero registro de los acontecimientos y alcance una dimensión 
otra. Se trata de indagar sobre la manera en que se produce este delirio, que según 
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Deleuze es condición de la de la literatura y el que convierte a esta en  una especie de 
salud:  
De todos los escritores hay que decir: es un vidente, es un oyente, «mal 
visto maldicho», es un colorista, un músico. Estas visiones, estas 
audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de 
una Historia y de una geografía que se va reinventando sin cesar. El 
delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un 
extremo a otro del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del 
lenguaje. Pero cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no 
desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo 
una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La 
literatura es una salud. (4). 
 
Según  nos dice  Deleuze en su texto Los códigos el capitalismo y otros temas 
(2005) flujos de diferente orden y naturaleza constituyen el mundo tal cual se conoce11. 
Conceptos, y materias en permanente movimiento van configurando nuestro universo. 
Es así como es factible hablar tanto de flujos migratorios o de capital, de flujos 
discursivos e históricos, tecnológicos o estéticos,  y si se quiere emocionales y genéticos. 
Afirma Deleuze: 
¿Qué pasa sobre el cuerpo de una sociedad? Flujos, siempre flujos, y una 
persona siempre es un corte de flujo. Una persona, es un punto de partida 
para una producción de flujos, un punto de llegada para una recepción de 
flujos, de flujos de todo tipo; o bien una intersección de muchos flujos. 
(2005) 
 
De acuerdo  con Gilles Deleuze, estos flujos se codifican. Es decir se ordenan de 
tal manera que se pueden hacer visibles, o manifestarse e interactuar con otros flujos, o 
                                                
11 Este concepto  de los flujos es una aplicación de todo el trabajo de Gilles Deleuze  y Felix 
Guatari, desarrollado ampliamente en sus dos libros El Antiedipo y  Mil mesetas-capitalismo y 
esquizofrenia. 
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al encontrarse  re-direccionarse y, en el choque crear otros nuevos.  El ejemplo que  usa 
para explicar esta codificación es el siguiente:   
Si una persona tiene cabellos, esos cabellos pueden atravesar muchas 
etapas: el peinado de la joven no es el mismo que el de la mujer casada, 
no es el mismo que el de la viuda: hay todo un código del peinado. La 
persona ¿En tanto que qué lleva esos cabellos? Se presenta típicamente 
como interceptora con relación a los flujos de cabellos que van más allá, 
y más allá su caso y sus flujos de cabellos están ellos mismos codificados 
según códigos muy diferentes: código de la viuda, código de la joven, 
código de la mujer casada, etc. (2005) 
 
Entre más codificado esté un flujo, más visible y rígido, entre más decodificado, 
más cercano a la naturaleza misma del flujo, que es el fluir,  más imperceptible, pero no 
por esta razón menos poderoso. Es así como en el momento de analizar la conformación 
y funcionamiento de los imaginarios culturales y de intentar comprender cómo, por 
ejemplo,  se produce la conformación de  los géneros literarios, o cuando se desea 
reflexionar  sobre los elementos que hacen que una obra sea o no incluida dentro de un 
canon el modelo de los flujos se torna particularmente útil. Si tomamos por ejemplo a 
Lorenzo García Vega la idea del fracaso es  constante. En él escritor cubano este idea del 
fracaso se manifiesta repetidamente, entre otros modo, bajo la intermitencia y vacilación 
sobre el propósito de la escritura de la escritura provocadas por el temor a no ser 
realmente un escritor, y por también se manifiesta como  una sensación constante de no 
pertenencia a ningún lugar, donde, la existencia de  transcurre en una suerte de: no lugar. 
 En el caso especifico de los diarios, ya lo dijimos arriba, ocurre un fenómeno 
particular, pues en la superficie los límites genéricos son muy claros: la datación, el 
registro de eventos que ocurren en el día a día, el registro de ideas, pensamientos. Sin 
embargo precisamente es en este estado cuando el género  literario o la idea del género 
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comienza a hacerse difusa, pues permite la entrada a flujos de diferente orden e 
intensidad, flujos descodificados. ¿Dejan entonces de ser diarios cuando el registro de un 
evento específico da lugar a una ensoñación, a una reflexión filosófica?  ¿O a la 
narración literal de un sueño? ¿O que sucede cuando la misma forma de escribir el diario 
adquiere dimensiones poéticas y literarias en las que el  mero registro  se desvanece 
detrás del uso del lenguaje? 
  El diario es, en este sentido apenas un lugar más, una esfera más (de alguna forma 
todos los géneros son territorios que atravesados por flujos de diferente naturaleza) en 
donde los géneros se funden o  mezclan, en  donde existe una forma de libertad de la 
escritura, pero a la vez, una incertidumbre de la finalidad de la misma. Así  siempre 
existe el peso, la necesidad de justificar la existencia de esa escritura que a veces surge 
como una pulsión, como una necesidad de existir como otra cosa, o  un devenir cada vez 
distinto. 
 En tesis demostrará cómo ciertos tipos de literatura surgen  sin que necesariamente 
exista una intención  más allá de la pulsión de escribir, y de vivir, y que si bien, se les 
puede enmarcar dentro un territorio genérico, porque comparten unos rasgos claros de  
forma (en el caso de los diarios y las memorias de García Vega), o bien porque en 
algunos casos, aunque formalmente, y visualmente cumplan enteramente con una forma 
genérica, aunque el  mismo autor, diga que lo que escribe es totalmente otra cosa. Tal es 
el caso de Nicolás Gómez Dávila, quien respecto a sus  escolios (que  a simple vista, se 
ven y leen como aforismos), nos dice que son justamente otra cosa. Afirma en Escolios a 
un texto implícito: “El lector no encontrará aforismos en estas páginas. Mis breves frases 
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son los toques cromáticos de una composición pointilliste” (25). Esto, claro está, los 
sitúa de inmediato en un afuera, los ubica en una marginalidad. Es decir, su  no 
pertenencia al canon se valida a veces justamente dentro de su  misma marginalidad. 
El canon cuya existencia surge del diálogo que ocurre a diferentes niveles, uno 
aristocrático que se da entre lectores y escritores y otro mucho más participativo que se 
da entre los textos y su contextos espacio temporales, no necesariamente los contempla 
porque muchas veces ignora su existencia al no poder codificarla dentro de la rigidez 
que le permite erigirse (en la superficie) como tal. 
 En términos del alcance de este proyecto en el área de estudios hispánicos, la 
relevancia está dada en primera instancia por la escasez de estudios de literaturas esta 
naturaleza. La perspectiva transdisciplinar  que abordará este estudio, no sólo permitirá 
llevar a cambo una mirada amplia y profunda a este tipo a este tipo de escrituras 
habitualmente marginadas, sino abrirá una ventana que permitirá vislumbrar la extensa 
dimensión de un campo de investigación que se espera a su vez propicie estudios 
posteriores. De acuerdo con el periódico electrónico argentino  “La nación”12 en el 2011 
Amazon declaró que el año anterior había vendido más libros electrónicos, que libros 
impresos y que la tendencia estaba en aumento. Aunque  también, en general se habían 
vendido más libros impresos que en los años anteriores. Respecto a los diarios, los 
formatos electrónicos, como los blogs, y weblogs como Twitter facilitan un registro de 
lo que se hace diario, registro que se hace público si se quiere de inmediato.  Estamos en 
                                                
12 http://www.lanacion.com.ar/1374652-la-venta-de-libros-electronicos-superan-a-las-versiones-impresas-
en-amazon 
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una época donde la mirada fragmentaria y simultánea se encuentra a la orden del día. 
¿Es casual esta especie de retorno o búsqueda hacia los otros géneros como diarios, 
literatura de viajes, memorias? Esta tesis se presenta como la oportunidad para efectuar 
una mirada hacia formatos que están siendo redimensionados o bien se encuentran 
próximos a desaparecer. También intenta pensar la literatura como una dimensión vital, 
que en algunos casos puede condicionar una existencia entera y que no necesariamente 
está separada de lo que se considera dentro del margen, sino que tal vez sus hilos y  
flujos conectan de manera invisible o difusa un todo.  
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II. EL FLUJO DEL REVERSO:  LORENZO GARCÍA VEGA Y EL OFICIO DE 
PERDER (MEMORIAS)  
A veces estoy tan solo en una playa Albina donde vivo, que casi es como si, en algunas 
ocasiones perdiera el sentido de la realidad 
 Lorenzo García Vega 
 
II.1 Anverso: El Umbral del  laberinto 
Lorenzo García Vega nace en Jagüey Grande en Cuba, en 1926. En Europa aún se 
encuentran en apogeo las vanguardias artísticas, y hace apenas cuatro años ha fallecido 
Marcel Proust, una de sus más fuertes influencias. Su llegada al mundo en esta fecha 
puede ser vista como una especie de portal a esa escritura de ruptura, no lineal, que 
producirá el autor Cubano a lo largo de su vida. 
El autor cubano residió en Miami hasta el 1 de junio del 2012, fecha e la que 
falleció. Miami, rebautizado por él como Playa Albina se constituye en el  escenario 
desde el cual escribe/ despliega sus memorias: El oficio de perder (2005). El presente 
capítulo se desarrollará a partir de dichas memorias por considerarlas no sólo 
fundamentales para reflexionar sobre las escrituras del margen, sino además idóneas 
para sentar los sedimentos desde los cuales desarrollar y articular los capítulos 
posteriores de este proyecto. Este capítulo también se desplazará a otros de los textos del 
escritor cubano que, en su mayoría, han sido de carácter autobiográfico y fragmentario. 
Entre ellos encontramos su primera novela  Las espirales del cuje, que recrea parte de 
sus memorias de infancia y que fue galardonada con el Premio Nacional de literatura en 
Cuba en 1952 y a la cual José Lezama Lima le dedica unas cuartillas de presentación. 
También este capítulo también se remitirá a sus diarios: Los rostros del reverso(1977) 
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que cubren desde los años cincuenta  cuando aun residía en Cuba, su estadía en España 
esperando la visa para los estados Unidos, y que finalizan en los años setenta cuando el 
escritor ya reside en los Estados Unidos, específicamente en Nueva York.  Época y lugar 
donde surge Los años de orígenes (1979), su libro de memorias/ensayo sobre el grupo y 
la revista Orígenes, liderados por José Lezama Lima. 
 Los Años de Orígenes, es su libro más conocido pues aunque adquirió este 
reconocimiento tardíamente, se constituyó en un libro de culto de la literatura cubana, 
pues en él, el autor da la versión de su experiencia como Origenista y en muchos 
sentidos desmonta el mito y el aura de esplendor generado alrededor del excelso grupo. 
En El libro perdido de los origenistas, (2002) el escritor Antonio José Ponte, también 
cubano; le dedica un ensayo a Los años de orígenes, en el cual afirma que:  
Los años de orígenes pertenece a la literatura del No.[…] los libros del 
No son  amargos porque han sido hechos con las raíces mas amargas de la 
tierra. […] y mientras leemos esos libros, el No comienza a historiarse: a 
un no se suma otro y entrevemos ya una cadena de libros negaciones, 
cadena que existe  tan verdaderamente como la muy expuesta cadena de 
afirmaciones. La muy historiada cadena del Sí. (Ponte, 100). 
 
No sólo los años de orígenes, sino en general todo los  textos  de  Lorenzo García 
Vega son singulares, extraños, y escapan en buena medida a las definiciones genéricas. 
Si en el caso de los diarios y memorias, como se planteó en la introducción podría 
hablarse de géneros, basta internarse poco a poco en la lectura de algunas de estas 
prácticas escriturales, darse cuenta  de que las dimensiones, líneas y códigos, que en un 
inicio las pondrían dentro de los márgenes canónicos tradicionales, comienzan a 
desvanecerse, decodificarse desde el inicio mismo de la lectura y que con frecuencia se 
muestran como otra cosa difícil de definir en términos de un patrón o una categoría 
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genérica (sobre todo cuando estos patrones y categorías se aplican con rigurosidad) o 
que tal vez se presentan justamente como una materia o flujo de memoria más puros, si 
se acepta el término en tanto que se van gestando sobre la marcha.  
Así, Lorenzo García Vega resulta idóneo dentro del grupo de autores 
seleccionados en este proyecto, pues es tal vez es quien más se ha resistido a una 
codificación genérica, y quien más representa la idea de marginalidad, tanto en términos 
de vida, como de escritura (términos entrelazados y con frecuencia indiferenciados). 
Entonces marginalidad, no sólo en cuanto a una exclusión o pertenencia vacilante al 
canon  literario cubano pues aunque durante varias décadas Lorenzo García Vega, fue un 
desconocido dentro de las letras cubanas; como se mencionó unos párrafos atrás, en  los 
años noventa, gracias inicialmente Los años de Orígenes, (escrito en la década de los 
setenta)  el autor comienza a llamar la atención de críticos y ensayistas, su condición de 
escritor marginal, no es cuestionable. Marginalidad, dada como una forma de vida, y que 
hace que García  Vega durante gran parte de su obra ocupe justo los márgenes del canon 
cubano.13 
En este sentido el espacio ganado por García Vega dentro de dicho canon debe 
verse como un recorrido/fluir, como él mismo repite: laberíntico, por  pasajes comunes y  
                                                
13	   Justamente el poeta cubano Pablo de Cuba Soria en su ensayo “Una Suite de pasmosos 
arlequines”13 donde analiza el primer libro de  primeros poemas  de Lorenzo García Vega titulado Suite 
para la espera (1948) se refiere a esta atención recobrada por el autor). Dice al respecto de Cuba: “Para 
suerte —y desgracia— la obra de García Vega ha ido ocupando el espacio que le corresponde dentro del 
cuerpo poético cubano y, por ende, la atención de poetas y ensayistas” (De Cuba: 2011)	   13	  
http://www.inactual.com/2011/11/una-suite-de-pasmosos-arlequines-pablo.html	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ocultos y durante el cual ha  atravesado voluntariamente  puertas  falsas. Hay entonces  
en este recorrido que va haciendo con sus memorias la evidencia de una situación doble: 
por una parte su condición de (como él mismo se denomina) escritor-no escritor,  
distante del canon y  por otra su pertenencia a este.  
 El canon, borra, a pesar de la rigidez inmanente a su condición, siempre es 
cambiante e incluso provisional pero, a la vez, siempre cuenta con una visibilidad, con 
un código que le permite constituirse como tal, al ser inteligible dentro unas 
convenciones y patrones predeterminados. Pero cuando se es, como el mismo Lorenzo 
García Vega dice en sus memorias: “un fabricante de textos autistas” (16) o cuando dice: 
“Me pueden entender? ¿no me estoy volviendo ininteligible?” (16), la indefinición del 
tipo de escritura que este practica está garantizada. Esta indefinición, a su vez,  evidencia 
su voluntad de llevar una existencia en los márgenes. 
En este sentido la obra de García Vega es una escritura que existe como un flujo 
descodificado, como un reverso de lo hegemónico, de lo molar14, -usando el término de 
Gilles Deleuze y Felix Guatari- y que en el mejor de los casos comparte con otros 
géneros un nombre, y una aproximación  a una idea de lo genérico, pero que en la 
práctica se manifiesta diferente en tanto forma y contenido.  
  Se ha mencionado en la introducción que la trascendencia de las obras elegidas 
en esta tesis, se encuentra entre otros aspectos, en una validación en sí mismas, y así en 
el caso del escritor cubano debida entre otros aspectos a su forma a-forme.  Es decir, que 
                                                
14 Gilles Deleuze y Felix Guatari, desarrollan ampliamente este concepto en el capitulo “Micropolitica y 
segmentariedad” en el libro Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia. 
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estas obras justamente por su singularidad, no solo en cuanto a formas a veces reticentes 
a clasificarse enteramente dentro de un genero, son además ejemplos de escritura que 
produce quiebres en la forma en que estos géneros habitualmente se manifiestan.  
Ya Baudelaire había dicho en sus Diarios Íntimos (1943): “Toda forma creada 
por el hombre es inmortal, porque la forma es independiente de la materia y no son las 
moléculas quienes constituyen la forma” (101). Y eso precisamente son las memorias del 
escritor cubano; una  creación de la forma mediante la búsqueda incesante de ésta misma 
búsqueda representada mediante la metáfora de un  laberinto que se crea/traza mientras 
se transita. Es decir sobre este transito por sobre por la  vida y por la escritura. Transito 
en el que el autor indaga sobre la existencia de una estructura subyacente, una especie de 
reverso del mundo. Reverso del cual surge un sentido a su existencia.  En sus diarios Los 
rostros del Reverso, afirma: 
Yo he querido hacer estos reversos por el afán de encontrarle cierta 
estructuralidad a mi mundo poético, y es que siento, confusamente tras 
mis imágenes la existencia de una estructuración (pienso en Braque) que 
me pudiese entregar una clave un secreto. (15)  
 
En las imágenes de Braque los objetos  se revelan entre y desde la geometría 
cubista. Forman parte de ella pero toman poder o devienen objetos individuales, desde la 
estructura de la que surgen. Y sí, visto de este modo, se podría pensar en las imágenes de 
Braque como la revelación de una estructura, generalmente imperceptible, visible desde 
el reverso, desde lo decodificado. La codificación es  el objeto,  una toma de poder del 
código sobre el flujo, que la obra de arte hace visible, resonando también con Paul Klee 
y su famosa idea de que el arte hace visible el mundo invisible. Es precisamente desde 
ese reverso en el cual García Vega escribe, y habita, por lo tanto su presencia allí aunque 
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le otorga la lucidez para presentir ese reverso, no le da la perspectiva para constatar sus 
formas. Por eso su obra se convierte en una búsqueda constante de  una forma de 
expresión y una búsqueda de la estructura subyacente del mundo, búsqueda que en sus 
memorias evoluciona a la manifestación de la forma de la memoria. Dicho de otro modo: 
en cierto sentido El oficio de perder es tanto una manifestación estética de la forma en 
que se constituye la memoria, como la búsqueda de una genealogía de la memoria. 
 
II.2 Flujos cubanos 
Gabriel Said y Michel Serres, coinciden en la importancia de tener en cuenta el lugar de 
procedencia, o el lugar donde se habita, en el momento de intentar valorar y comprender 
la obra de un artista o un filósofo. Serres en un documental sobre su vida, titulado El 
viaje Enciclopédico (2008) plantea: “Me pregunta por lo que soy, puede ser en  lugar de 
la pregunta ¿quién soy? La pregunta ¿dónde? Salí de aquí”15 y señala el río que recorre 
el lugar donde vivió durante su infancia. El filósofo francés antepone  de esta manera el 
lugar geográfico, a una respuesta o definición intelectual. Por su parte Gabriel Said, en la 
introducción al libro de ensayos Reflexiones sobre el exilio (2005) dice:  
Valorar realmente la literatura es valorarla ante todo como la obra 
individual de un autor individual, implicado en unas circunstancias que 
todo el mundo da por descontadas; circunstancias tales como el lugar de 
residencia, la nacionalidad, el escenario familiar, el idioma, los amigos, y 
cosas similares. El problema para el intérprete, por tanto, es cómo situar 
estas circunstancias junto a la obra, como identificarlas e incorporarlas, 
como leer la obra a la vez que su situación  mundana.(18) 
 
                                                
15 Esta transcripción fue hecha por mi, desde el documental que se encuentra en esta dirección en 
Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=dfzAEmksbRo&feature=player_embedded 
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En el caso de García Vega, el contexto resulta particularmente fundamental en la 
constitución de su obra. En la que desde el mismo título El oficio de perder, se presenta 
una situación de contexto. Oficio y perder implican la pertenencia inevitable a un 
contexto y las competencias adquiridas para el desempeño de un oficio,  como la 
competencia con los  otros que ejercen dicho oficio. Se pierde algo, en tanto qué el 
contexto ofrece algo u otorga algo, que el sujeto no es capaz de ganar o mantener. 
 Hemos hablado desde el inicio de esos flujos codificados y sobre todo 
descodificados que componen la existencia de Lorenzo García Vega, una existencia que 
el mismo llama reverso. Pero ¿reverso en tanto qué?,  ¿reverso de qué? Para responder 
estas preguntas es necesario presentar el anverso, es decir; el contexto espacio temporal 
que le corresponde vivir al escritor cubano y la generación de escritores a la que el 
pertenecería y de la que paradójicamente también se encuentra excluido. Antonio José 
Ponte dice al respecto en El Libro perdido de los origenistas:  
Haber nacido en 1926 hace de Lorenzo García Vega  el más joven de los 
origenistas y del mismo modo que consideramos a Justo Rodríguez 
Santos un rezagado de la generación anterior dentro de Orígenes, García 
Vega puede ser visto como un adelantado de la generación de los 
cincuenta dentro del mismo grupo. La generación del cincuenta sin 
embargo, no lo reconoce como uno de los suyos. (74) 
 
Para ir un poco más adelante en la presentación de este anverso y su relación con 
Lorenzo García Vega, se hará de nuevo uso de Deleuze, y Guattari esta vez  de su libro 
Mil Mesetas, Capitalismo y ezquisofrenia, en el capítulo “Geología de la moral” los 
filósofos francéses distinguen entre dos formas de líneas o flujos que coexisten en una 
doble articulación, y  que componen los diferentes estratos geológicos de la tierra. Se 
trata por una parte de unas materias fluidas, desterritorializadas y  y por otra de unas 
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materias rígidas que se apropian de las materias fluidas. A continuación se cita 
explicación, que los franceses dan a partir del profesor Challenger, un personaje de 
ficción creado por Conan Doyle:  
El Profesor Challenger […] explicó que la Tierra era un cuerpo sin 
órganos atravesado por materias inestables no formadas, flujos en todos 
los sentidos, intensidades libres, o singularidades nómadas, partículas 
locas o transitorias. Pero, de momento ese no era el problema, porque en 
la tierra se producía al mismo tiempo un fenómeno muy importante, 
inevitable, beneficioso en algunos aspectos, perjudicial en muchos otros: 
la estratificación. Los estratos eran Capas, Cinturas. Consistían en formar 
materias, en aprisionar intensidades o en fijar singularidades en sistemas 
de resonancia y de redundancia, en constituir moléculas más o menos 
grandes en el cuerpo de la tierra, y en hacer entrar estas moléculas en 
conjuntos molares, Los estratos eran capturas, eran como agujeros negros 
[…] que se esforzaban en retener todo lo que pasaba a su alcance. 
Actuaban por código y territorialidad. (47). 
 
En este pasaje describe el modo en que se produce la codificación de los flujos,  
y  la forma cómo coexisten simultáneamente, un movimiento  y una captura. La captura, 
es la toma de poder de un estrato, que ocurre cuando se produce una codificación muy 
fuerte (es el caso por ejemplo de los géneros  literarios o cinematográficos más 
codificados y por lo tanto fácilmente reconocibles, el genero de terror, el genero 
policiaco, etc.) Pero este proceso también ocurre en todos los niveles, incluidos 
individuos, comunidades, y naciones. En este orden de ideas, al desplazarse al contexto 
cubano y su historia reciente, podemos ver  qué manera se produjo dicha doble 
articulación y cómo la escritura de Lorenzo García Vega ha sido un flujo que se ha 
resistido en buena medida a la captura que hacen los flujos fuertes de los que hablan 
Deleuze y Guattari. 
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Lorenzo García Vega tenía más de 30 años cuando se produce la revolución 
castrista, pero su universo literario, había empezado a prefigurarse desde margen con 
anterioridad a la revolución; primero durante la infancia con los jesuitas, después en las 
clases de derecho, y más tarde durante los años de  pertenencia al grupo Orígenes, va a 
extinguirse de forma física casi completamente con la revolución, pues es la que lo envía 
definitivamente al exilio. A finales de los años cincuenta, existían dos Cubas claramente 
diferenciadas: una representada en la esplendorosa Habana con sus casinos lujosos y 
hoteles deslumbrantes,  donde  mujeres bellas y elegantes compartían con escritores y 
artistas de cine. Ésta se había erigido desde los días de la prohibición en los Estados 
Unidos cuando comenzó a recibir a los flujos desterritorializados de bebedores y de 
alcohol. Eran los días de los capos de la mafia, de Lucky Luciano y  Frank Costello16 y 
la otra Cuba que pobre y oprimida, extendida por el resto de la isla, era víctima de la 
corrupción del gobierno de Fulgencio Batista17. Dichas circunstancias suscitaron la 
necesidad de un cambio. Otro flujo en ese entonces desterritorializado, se preparaba  
para volverse poderoso y determinante no sólo en la historia de la isla, sino para el 
mundo de ese entonces; se trataba del flujo revolucionario. En 1957 Herbert Matthews 
un periodista del  “New York Times” entrevistó a Fidel Castro: un joven revolucionario. 
Un reportaje repartido en tres entregas y qué en un primer momento despertó la simpatía 
de los norteamericanos por esos jóvenes  barbudos  que peleaban en la selva contra la 
                                                
16 En literatura es la novela Tres Tristes Tigres (1967) de  Gabriel Cabrera Infante  donde se narra 
la historia de esta época de esplendor e inminente desaparición de la misma época esplendorosa. 
17 En una memorable escena de El Padrino II, unos días antes del año nuevo de1959 gánsteres y 
empresarios cubanos se reparten un pastel con la forma de la isla.  
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injusticia y dio a conocer la imagen del carismático líder18.  El 1 enero de 1959, dos años 
después de la publicación del articulo, cuando se festejaba con toda plenitud el año 
nuevo cubano, es derrocado Fulgencio Batista. Al poco tiempo se produce la ruptura con 
los Estados Unidos, estalla la guerra fría y con ella se alterara el curso entero de la isla. 
Hecho que simultáneamente convertirá a Cuba en punto referencial de la historia  de la 
segunda mitad del siglo XX. 
En el caso cubano, que existen diferentes aberturas o ventanas por las que entran 
los flujos y por las que asomamos al territorio. Según esto, uno indudablemente 
importante es el de la revolución. Cuando se piensa en la Revolución Cubana surge una 
infinidad de referentes, pero seguramente los más reconocibles e importantes son El Ché 
Guevara y Fidel Castro. Ambos funcionan como ventanas por las que se manifiesta, o se 
puede observar el fenómeno de la revolución, permiten la entrada a ella, pero a la vez a 
través de ellos la revolución se enuncia y sale, es decir, se destirritorializa. El Ché y 
Fidel no son sólo individuos, no son sólo iconos, son flujos. En el libro Fantasía Roja 
(2006) el escritor Iván de La Nuez habla de una imagen icónica de la revolución. Se trata 
                                                
18 El reportaje inicia así: Fidel Castro, the rebel leader of Cuba's youth, is alive and fighting hard 
and successfully in the rugged, almost impenetrable fastnesses of the Sierra Maestra, at the southern tip of 
the island. President Fulgencio Batista has the cream of his Army around the area, but the Army men are 
fighting a thus-far losing battle to destroy the most dangerous enemy General Batista has yet faced in a 
long and adventurous career as a Cuban leader and dictator. This is the first sure news that Fidel Castro is 
still alive and still in Cuba. No one connected with the outside world, let alone with the press, has seen 
Senor Castro except his writer. No one in Havana, not even at the United States Embassy with its 
resources for getting information, will know until this report is published that Fidel Castro is really in the 
Sierra Maestra. This account, among other things, will break the tightest censorship in the history of then 
Cuban Republic. The Province of Oriente, with its 2,000,000 inhabitants, its flourishing cities such as 
Santiago, Holguin and Manzanillo, is shut off from Havana as surely as if it were another country. Havana 
does not and cannot know that thousands of men and women are heart and soul with Fidel Castro and the 
new deal for which they think hestands. It does not know that hundreds of highly respected citizens are 
helping Senor Castro, that bombs and sabotage are constant (eighteen bombs were exploded in Santiago 
on Feb. 15), that a fierce Government counterterrorism has aroused the populace even more against 
President Batista. ( HERBERT L. MATTHEWS, February 24, 1957, Sunday New York Times). 
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de una fotografía del Che Guevara encendiéndole un cigarro a Jean Paul Sartre. El Che 
erguido con el fuego en la mano derecha y Sartre inclinado ante él mientras enciende el 
cigarro. Una sola imagen que registró emblemáticamente un momento histórico en la era 
de la contracultura, un filósofo europeo visitando a   la revolución.  De la Nuez escribe: 
Como se verá aquello fue mucho más que prender un tabaco. Porque, a la 
luz de la historia política, el tabaco de Sartre no era un tabaco, como  a la 
luz de la historia del arte, la pipa de Magritte no era una pipa. Desde 
aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, músicos, 
novelistas, cineastas y hasta teólogos han convertido a la isla del caribe en 
el destino particular de su fantasías revolucionarias, la encarnación de su 
sueño redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio -pintoresco y 
lejano- su desasosiego con el malestar de la cultura en  occidente (10).  
 
Cuando la imagen del Che Guevera se vuelve emblemática y alcanza el nivel de 
representación del que habla  De la Nuez, haciendo que el resto del mundo voltee su 
mirada hacia la revolución, el lugar dentro del imaginario cultural de la época está 
tomado,  pues si bien hubo una euforia  con la revolución en los  años sesenta ( el mismo 
Lorenzo García Vega en un inicio simpatizó con la revolución), lo que se generó desde 
allí fue una especie de Bing Bang, un momento de explosión de flujos 
prerrevolucionarios y revolucionarios de gran poder que siguen manteniendo hasta hoy 
día vigencia, reinventándose y reproduciéndose. Cuando se observa a través de esa 
ventana, se accede no sólo al pasado, sino que se le da la posibilidad de que al entrar  se 
recodifique y exista en el presente. Aparece  entonces a Win Wenders tratando de 
recuperar un pasado musical, en Buena Vista Social Club (1999),  o películas como 
Diarios de Motocicleta (2005,) -versión de los apuntes de viaje  del Ché- mantienen la 
mirada romántica  sobre Ernesto Guevara. Pero también es posible encontrar su  imagen 
en los prendedores de las chaquetas de  los punks o en forma de póster en los cuartos de 
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los adolescentes. Ernesto Guevara se ha codificado como un símbolo de la rebeldía  
universal, incluso para aquellas mayorías que desconocen los detalles de la vida de este 
personaje. Por otra parte Fidel Castro, escindido, se recodifica de un modo diferente 
hacia occidente: su imagen ya no es romántica, ahora fluye mutada a la (forma/flujo) del 
dictador.  
Otra cosa ocurre en el sentido inverso. Si la ventana por la que entran los flujos 
de la revolución a Occidente es sobre-codificada y amplia de sentidos; en su otro 
extremo –del lado cubano- la abertura es estrecha.  Teniendo está ventana o túnel por 
donde pasan los flujos, la forma de un embudo y he aquí como se manifiesta una de las 
diferencias fundamentales entre los dos sistemas, (capitalismo y comunismo) o si que 
quiere entre los dos regímenes (democráticos”  y “totalitarios) en estos últimos  se  
presenta literalmente un control de estos, a partir de cerrar la abertura. Lo que se queda 
afuera no existe. Del lado de Cuba la entrada de las influencias es completamente 
restringida, los reguladores de estas  son  la censura  y la prohibición, pero por otra parte 
existe, ya no de parte de la isla, sino de sus vecinos, una restricción en forma del bloqueo 
económico. El resultado es paradójico e inquietante. Al interior de la isla, la abertura 
estrecha hace que en cierto modo el flujo del  tiempo se ralentice y   que como se verá, 
se manifiesta en la forma de una suerte estética de las ruinas. Hoy día es un lugar común 
cuando se habla de Cuba y particularmente de la Habana, referirse a ella una como 
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ciudad atrapada en el tiempo. Así se produce una fascinación nostálgica para el turista y 
por otra parte una realidad cruda de  una urbe que se desmorona para el cubano.19 
En el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (2006)  del director 
alemán Florian Borchmeyer,  se reflexiona sobre la colosal e imponente arquitectura 
cubana, ahora hecha ruinas. En el filme se nos muestra la diferencia entre las ruinas que 
dejan las civilizaciones una vez han desaparecido y las ruinas cubanas que permanecen 
habitadas. El estado de ruina y derrumbamiento arquitectónico cubano es en buena 
medida producto del detenimiento de los flujos de naturaleza múltiple que recibe y 
emana de la isla. Desde la Revolución de  1959, Cuba inicia un proceso de cerramiento 
selectivo que afecta de modo dramático lo que entra y sale de ella, pero sobre todo de lo 
que se mantiene. La gente, los objetos y los espacios están sujetos desde entonces a un 
ritmo y unas reglas distintas. No hay una razón para revitalizar la arquitectura pues se 
produce un devenir de otro orden, en el que el desarrollo de una estética de los espacios 
es reemplazado por flujos discursivos políticos que, en lugar de robustecer y mantener 
una arquitectura, fortalecen una estructura ideológica. 
Los objetos y espacios sujetos a esta nueva realidad sencillamente continúan 
existiendo en una especie de inercia, hasta que su duración y energía iniciales persista. 
Así, el tiempo estético se congela pero la realidad física de los objetos continúa en 
marcha. Entretanto la circulación e interacción de los flujos que se quedaron atrapados 
en la isla, la erosionan a fuerza de repetición y desgaste. No es entonces el estado de 
                                                
19 De hecho, el tema de las ruinas se manifiesta con insistencia y como se verá más adelante en la de 
Lorenzo García Vega. 
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ruindad de la Habana únicamente un asunto de pobreza, sino de velocidad y 
precipitación del acontecer diario que produce la mutación de una realidad cuya 
visibilidad mayor es la arquitectura. La isla se cierra y la ciudad comienza a volverse 
ruinas. El escritor cubano, Antonio José Ponte, quien aparece en algunas de las 
secuencias del documental dice20: 
Es posible imaginar una muerte en la Habana hecha por Tomas Mann, 
porque es una ciudad decadente también, porque era lo que buscaba 
Mann como escenario de sus novelas...el hundimiento de la ciudad y la 
plaga que recorre la ciudad […]…la sensación de que la naturaleza se 
está vengando de algo que le han hecho. 
 
En algunas imágenes y fotografías recientes La Habana parece un escenario de 
postguerra sin que jamás hubiese existido allí un evento de semejante magnitud. 
Estéticamente los flujos de visibilidad cambian y ya no se encuentra entonces sólo la 
emanación de un esplendor previo, sino que justamente se presenta una saturación de 
ruinas. Una desterritorialización del lugar, que puede hacer pensar en la isla como el 
lugar mismo del exilio, sin recurrir a un afuera. 
El carácter insular de Cuba y su localización estratégico dentro del orden 
geopolítico han hecho que la isla sea una productora y receptora de flujos de enorme 
intensidad, y que por lo tanto su territorio y su gente hayan experimentado y participado 
de una forma muy intensa los cambios de la historia reciente. Cuba y su cultura se 
perfilan desde las contemporaneidades completamente ligadas a su historia, lo que hace 
posible que existan paradojas como la detención o ralentización de un tempo, sobre todo 
                                                
20  Transcripción realizada por mi a partir del documental. 
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de orden estético al interior de la isla, detenimiento  que se manifiesta entre otros 
aspectos por el estado de ruinas de las ciudades.  Pero otra parte existe una vitalidad 
opuesta a la ralentización, y representa por sus emigrantes. 21 
En la película Memorias del Subdesarrollo (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, el 
protagonista Sergio Carmona recorre la ciudad como un espectador ya no forma parte de 
lo que ocurre. Su transitar por la Habana que cambia parece más el deambular de un 
fantasma que una presencia activa. Dice en un momento: “sin embargo todo parece hoy 
tan distinto ¿he cambiado yo o ha cambiado la ciudad?”22; y en otra escena cuando 
observa los edificios dice: “…así de pronto parece una escenografilla, una ciudad de 
cartón”. Sergio presencia cómo el cierre de la isla y el primer exilio hacia Miami 
prefiguran el futuro derrumbamiento de la ciudad. Una ralentización del tiempo, no un 
detenimiento. 
 
II.3 Una nación extendida o el exilio, El oficio de perder  
Se ha mencionado que en la actualidad existe ya una sociedad escindida, los cubanos que 
llevan generaciones en la isla, y las generaciones de cubanos que han nacido en el exilio.  
Exilio, termino que en el caso cubano podría redimensionarse, porque quizá el exilio está 
mudando de lugar. ¿Es exiliado el cubano que vive en Miami o exiliado el cubano que 
vive en la isla? Hay una clara situación paradójica en todo esto. Pues la situación de 
encierro y aislamiento de los habitantes  cubanos, en muchos sentidos puede percibirse 
                                                
21	   Este tema lo exploré previamente en el  texto El tiempo ralentizado magazine eléctronico 
www.inactual.com. 
22 Transcripción realizada por mi, a partir de la película. 
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como si el exilio tuviera en realidad lugar allí. Formándose una suerte de dos naciones, o 
poblaciones nacionales. Los cubanos isleños, y los exiliados.   
El exilio, el estar exiliado, implica una necesidad de echar raíces o territorializar 
en el lugar de exilio. Exiliarse es un movimiento de desterritorialización – 
territorialización, y como se mencionó al inicio de este apartado, en la actualidad 
pareciera que existen estas dos nociones de nación, que generan una especie de  
paranaciónes.  Que como tales se comportan como mundos paralelos que se han ido 
conformando a lo largo del tiempo. No están territorializados de una forma tradicional, 
están más extendidos en la superficie, con epicentros móviles y cambiantes. Los destinos  
de los cubanos que habitan en la isla y los cubanos que la abandonaron y sus 
descendientes están bifurcados, pero a la vez unidos por una historia y una geografía que 
sigue siendo común y próxima: el Caribe. Estos dos mundos, alimentado el uno con las 
migraciones desde Cuba hacia los Estados Unidos, va a producir una versión de nación 
mediada por el consumo, la tecnología,  y el acceso al capital. No es entonces un país 
que recupera un momento olvidado de esplendor, es una población que se reconfigura a 
partir del acceso y de la recodificación de sí misma. Allí el encuentro se produce con el 
consumo, con la cultura de la obsolescencia constante, con los ritmos impuestos por la 
“forma moda” (15), de la que habla Gilles Lipovetsky en su libro El imperio de lo 
efímero23.(1990) y que seria aquella que moldea las sociedades actuales, con sus 
                                                
23 Para Lipovetsky, la moda configuraría en gran medida la forma de las sociedades 
contemporáneas, obedeciendo a los elementos propios de esta. Así define el filosofo, la forma de operar de 
lo que el llama forma-moda:  
En primer lugar, la forma moda que analizaremos no es antitética de lo «racional», la seducción 
tiene ya en sí misma una lógica racional que integra el cálculo, la técnica, la información, propias 
  47 
dinámicas y ritmo.   
 El otro mundo es la isla. Escenario del encuentro de flujos políticos e históricos 
de gran intensidad. Habría que pensar entonces por ejemplo en el encuentro durante la 
década de los setenta y los ochenta de un pueblo cubano, alegre y tropical con la frialdad 
de la historia y cultura rusas: Tolstoi, Gogol, Dovstoievsky. Pero también el flujo del 
azúcar cubano intercambiado por el flujo del petróleo ruso. Allí todo  un acontecer 
económico se ensambla con lo cultural. En el libro de ensayos La isla que se repite 
(1989), Antonio Benítez Rojo, habla de estas diferencias vitales entre los cubanos y los 
europeos, diferencias que para él están determinadas tanto por la geografía como en la 
idiosincrasia.  
La plantación de proyectiles atómicos en Cuba era una máquina rusa, una 
máquina esteparia, históricamente terrestre. Se trataba de una máquina 
que portaba la cultura y el yogurt, del cosaco  y del mujik, del abedul y el 
centeno, de las antiguas caravanas y del ferrocarril siberiano; una cultura 
donde la tierra es todo y el mar es un recuerdo olvidado. Pero la cultura 
caribe, al menos el aspecto de ella que más la diferencia, no es terrestre 
sino acuática; una cultura sinuosa donde el tiempo se despliega 
irregularmente y se resiste a ser  capturado por el ciclo del reloj o  del 
calendario. (26) 
 
De esta manera   se han ido estableciendo dos territorialidades, dos  culturas, no 
sólo hibridas, sino que además constituyen una especie de nación bicéfala que cuenta 
con un gran territorio extendido con  espacios desterritorializados pues no hay 
                                                                                                                                           
del mundo moderno; la moda plena celebra la boda de la seducción y la razón productiva, 
instrumental, operativa. No se trata en absoluto de una visión dialéctica de la modernidad que 
afirma la realización progresiva lo universal racional mediante el juego contrario de los afines 
particulares, sino el poder de autonomía de una sociedad armonizada por la moda, allá donde la 
racionalidad funciona con lo efímero y lo frivolo, donde la objetividad se instituye en 
espectáculo, donde la dominación técnica se reconcilia con lo lúdico, y la dominación política 
con la seducción. (18) 
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necesariamente un centro. Respecto a esto Iván de la Nuez en su libro La Balsa perpetua 
(1998)  dice: 
De modo que digan lo que digan  los defensores paleoculturales que 
subordinan  la cultura cubana a aquella que se produce exclusivamente en 
la isla, los cubanos en los últimos 40 años han cancelado el contrato entre  
cultura nacional –sea lo que esto sea-y  territorio. Se ha perdido el centro. 
(28)  
 
Esta separación entre territorio y cultura nacional, o mejor aún su redefinición y 
movimientos de  creación  y ruptura  constantes hacen que  la noción  territorio se vuelve 
sino, secundaria, sí dilatada. Se produce una especie de territorio extendido, pero a  la 
vez fragmentado, y sin embargo, siempre afectado por el devenir histórico constante. Se 
puede por ejemplo rastrear cómo el Son  cubano,  y  la música de  la Sonora Matancera, 
se van  a encontrar con todo el ritmo Borinquén en Nueva York. Esto sucede en ese 
territorio extendido y como tal  con otras características específicas dependiendo de 
individuos y circunstancias. Así, en el resto del país se producen otros encuentros no 
menos significativos. Pues evidencian cómo se producen las transformaciones a nivel 
micro, cuando los individuos están enfrentados a flujos y devenires más fuertes que 
mutan se recodifican, se transforman. Esto es lo que genera el esparcimiento del 
territorio. Al respecto De la Nuez afirma: 
La transterritorialidad cubana no es nueva, pero desde la Revolución ha  
crecido de forma extraordinaria. En los años 90, se da la singularidad de 
que los puntos de la geografía se han multiplicado casi hasta el infinito. 
Reinventados una y otra vez, los cubanos se asoman a la aldea global y 
consiguen lo que no hicieron las guerrillas de los 60, años en los cuales la 
revolución  parecía universal. La mayor experiencia de globalización de 
los cubanos está, acaso, en estas formas del éxodo. (29).  
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Esta experiencia de la globalización tocará puntos neurálgicos del mundo actual. 
Si durante los años sesenta los movimientos contracultura permitieron que detonara un 
destello de visibilidad sobre la revolución cubana, por otra parte en el presente, lo 
cubano tiene otros alcances algunos más sólidos y profundos, que empiezan a trascender 
el tiempo. Alcances representados en las obras de intelectuales y artistas como Lezama, 
Carpentier, Sarduy, Cabrera Infante, Kozer  y también claro encontramos andando y 
erigiendo su propio laberinto en Playa Albina a García Vega.  
Desde  la revolución de 1959 ha habido una inmigración constante de cubanos a 
los Estados Unidos.  Sin embargo se pueden establecer tres momentos importantes: el 
primero en el año de 1961, dos años después  de la revolución. En éste partieron gran 
cantidad de personas pertenecientes a la clase media y  alta, compuesta por empresarios 
e intelectuales. Este momento es narrado en Memorias del Subdesarrollo. Lorenzo 
García Vega dejará el país en unos años más tarde, en 1967, y  llegará a España, donde 
esperará la llegada de  la  visa americana. 
Un segundo éxodo ocurre en los años ochenta, se trata del llamado éxodo del 
Mariel caracterizado por la salida de un gran porcentaje de presos y personas indeseables 
para el régimen cubano. Se desterraron entre ellos  a homosexuales y presos políticos. 
Precisamente el escritor Reynaldo Arenas sale de Cuba en este momento, episodio 
contado en su libro Antes de que anochezca y en la película del mismo nombre. Esta 
emigración originó un personaje-flujo emblemático del cine: Tony Montana en la 
película  Scarface (1983);  dirigida  por Bryan de Palma (remake de la película de cine 
negro,  Scarface de 1932 dirigida por Howard Hughes), pero en la versión de 1983, 
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Tony Montana interpretado por Al Pacino es un marielito que se vincula con los carteles 
de droga colombianos en  Miami.  
Los balseros, constituyen el tercer éxodo. Cuba como  isla siempre  ha estado 
sujeta al azar, a los movimientos de los flujos y las mareas y de la misma manera que 
nada anunciaba que la isla iba a verse afectada  por el desarrollo exponencial y 
vertiginoso  del microchip  que a su vez iba, al reemplazar las industrias del carbón y del 
acero, a propiciar el derrumbamiento de uno de los pilares sobre los que se sostenía el 
proyecto soviético. Su súbita caída en 1989 nada prefiguraba este último éxodo masivo  
y quizá el más dramático:  el de los balseros en 1994.  Este tiene lugar durante el Periodo 
Especial(1990-1994) después de la caída de la Unión Soviética, cuando al no contar con 
el apoyo del coloso comunista Cuba es azotada por una gran pobreza. 1994  fue uno de 
los años más difíciles en la historia de la  economía de la isla, cuando la gente 
desesperada empezó sencillamente a lanzarse al mar, utilizando como embarcación lo 
que tuvieran a mano, sin que les importaran los enormes riesgos que correrían, no tanto 
con el fin de alcanzar el sueño americano, sino con la finalidad de escapar de la pesadilla 
que para muchos empezaba a ser en ese entonces la isla, que empezaba  ya a convertirse 
en ruinas. Cuando el gobierno cubano permitió que la gente se marchara se produjo un 
movimiento tal que las personas empezaron a fabricar embarcaciones en sus casas: las 
construían con cualquier tipo materiales, armazones de colchones, neumáticos usados, 
techos de zinc, etc. Y con esos materiales,  y sin ningún tipo de seguridad se lanzaban al 
mar, intentando escapar de la  realidad por la que atravesaban. Los tres éxodos coinciden 
con tres generaciones. 
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 La generación compuesta por  quienes originaron,  establecieron y vivieron el 
inicio de la revolución  es la de García Vega. Su devenir será en todo caso también otro, 
viaja a Madrid a Nueva York, allí escribe Los Años de Orígenes y luego a Venezuela, 
lugar en el casi permanece, y luego regresa ya mayora Estados Unidos  a trabajar 
cargando los carritos de supermercado en la cadena Publix.  
El segundo éxodo ocurre en la generación que nace en los mismos años de la 
revolución. Se trata de  la generación de  Reinaldo Arenas y Jose Kozer. Dentro de la 
isla es esta generación con la que se consolida el proyecto comunista y el tercero éxodo  
tiene lugar con una generación  ya escindida. La población que se mantiene en Cuba y 
que sufre de pobreza resultante del bloqueo económico y la caída soviética y la 
población que ya se encuentra radicada tiempo atrás en los Estados Unidos cuyo 
epicentro es Miami. Esta última  comienza a observar la isla o bien en espera la caída del 
régimen, soñando con un retorno utópico, o sencillamente a desarrollarse y crecer 
viviendo desde el imaginario del tiempo previo a la revolución y posterior a esta. 
Encontramos ya hipercodificado  y transformado  el flujo- mundo cubano. Muchos de 
ellos, los más jóvenes jamás regresarían a la isla aunque ésta cambiara. Su nación ya está 
en otra parte. Sus rostros: Emilio y Gloria Estefan, Andy García, la Calle Ocho, y 
Lorenzo García Vega, un rostro oculto cuya existencia tiene lugar en   Playa Albina 
donde se ocupa de su poesía, donde tuvo su trabajo como bagboy, y donde por esos días 
escribe y levanta  la arquitectura de una ciudad llamada Vilis(1998). Ciudad-libro 
construida a partir de sus experiencias oníricas. Pero regresemos al Oficio de perder. Un 
eufemismo, pues sus memorias son justamente ese laberinto, esa búsqueda de un 
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horizonte a través del tránsito por un pasado en ruinas. Sus memorias son el tránsito por 
el reverso, gran parte de él ocurre en una Cuba que yo no existe sino (transformada 
además) en los imaginarios de novelas y películas. 
 
II.4 Reverso: Coordenadas del Reverso  
La vida  y la obra de Lorenzo García se manifiestan como un flujo rebelde, escindido,  es 
decir descodificado,  ya que su existencia se ha desarrollado siempre en una especie de 
marginalidad. Desde niño cuando en una azotea saluda a una multitud imaginaria (282), 
o cuando  un poco más tarde, en la Habana se encuentra estudiando con los jesuitas, y al 
verse obligado a entrar con los demás niños a una piscina él futuro escritor sencillamente 
se paraliza, intentando mimetizarse24. Allí, en el umbral de la adolescencia se fabrica un 
heterónimo, (el primero de varios), que le ayudará a mantenerse en esa especie de 
autismo al que dice  hallarse constantemente propenso.  
 Luego la marginalidad se intensificará debido a su historia con el grupo 
Orígenes, durante  sus estudios de derecho y más tarde con el exilio (exilios) en España, 
Venezuela y finalmente Estados Unidos. Exilio no sólo físico sino también de su propia 
memoria y de su propio pasado, del que sólo logra rescatar ruinas. Es en este sentido que 
sus  memorias: El oficio de perder se constituyen en el objeto de estudio del presente 
capítulo. Esta es una obra singular dentro de la historia de la literatura latinoamericana 
de los últimos años, ya que se trata de una escritura qué -de acuerdo a las ideas que 
                                                
24 García Vega en sus señala este incidente en la piscina, cuando optó por aislarse,  creando para él mismo 
una especie de personaje, que el llama su heterónimo jesuítico: “ Mi personaje jesuítico, asi lo podríamos 
llamar. Él desde entonces, desde aquella mañana de entrada a los jesuitas me ha acompañado y ha 
desaparecido y vuelto ha aparecer” (189). 
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expone Edward Said en su libro Sobre el estilo tardío (2009)- se realiza en la edad 
tardía, es decir, en un momento de la vida en donde usualmente la energía vital se 
encuentra en declive, y que en algunos creadores sin embargo, propicia la aparición de 
obras con una potencia inusual y un estilo único.  
En este sentido  el Oficio de Perder se constituye en una circunstancia singular 
en la literatura contemporánea de nuestra lengua, pero que justamente por hallarse en los 
márgenes permanece relativamente desconocida. También es posible ver como el 
escritor se deslinda de la figura canónica de José Lezama Lima para encontrar una voz 
única, y cómo a lo largo de toda su vida se va concretando una vocación, un oficio de 
escritor (escritor no-escritor, como el mismo se denomina). Por otra parte, las memorias 
de Lorenzo García Vega dialogan desde la lengua hispana con otro autor que, a su modo, 
es reconocido no sólo como uno de los autores más importantes de la lengua francesa 
sino uno de los que más intensamente ha trabajado el tema del tiempo y la memoria: 
Marcel Proust. Estos y otros elementos (no necesariamente en el orden enunciado) serán 
desarrollados a continuación en el presente Reverso. 
 
II.5 El velo / El Origenista-no origenista 
La vida de García Vega como origenista nos sirve como punto  de despliegue 
para adentrarnos luego en el laberinto de El Oficio de Perder. El escritor fue,  no sólo, el 
integrante más joven del grupo Orígenes, grupo alrededor del cual se reunieron varios 
autores cubanos que hoy día forman parte del canon central de la isla, e incluso del 
canon hispanoamericano como es el caso de José Lezama Lima, sino también es tal vez 
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de los origenistas quien más apartado se encontraba tanto estéticamente como 
escrituralmente del devenir de Orígenes. Sin embargo la narración de este periodo 
aparece de algún modo  velado en las memorias.Y aunque su vida como origenista fue 
tema de un libro entero, Los años orígenes, la explicación que García Vega, da para no 
mencionar esa época, obedece más a una especie de exigencia que el mismo autor se 
hace, de marcar o aclarar su relación con el grupo Orígenes hasta el final de sus años.  
De Los años de  orígenes a El oficio de perder se produce un tránsito de tiempo y 
de espacio  que es precisamente el tiempo de los años del exilio de García Vega. Sin 
embargo al final de este tránsito, cuando el cubano se halla inmerso en la escritura de El 
oficio de perder, décadas después en Miami, y llega el momento de escribir sobre 
Orígenes, decide no súbitamente no hacerlo. Al respecto dice: 
Y aquí vendría el momento de hablar sobre Los años de Orígenes. Pero 
llegado aquí, voy a sacar unos trapos morados de Viernes Santo, para 
tapar a las Imágenes. Creo que esto sea lo mejor. Que todo aquello, 
hiperbólico e hipostasiante, quede cubierto. ¡A meter a Lezama, a Cintio, 
a Eliseo, y al que sea, en su nicho, con su trapo morado de Viernes Santo, 
cubriéndolo! Esta exigencia es la que, al final, encuentro en pasaje del 
laberinto que construyo.   (485). 
 
  El velo que lanza sobre Orígenes, y que a las alturas de la escritura de El oficio 
de Perder podría interpretarse como un hastío, no es necesariamente tal; pues Lezama 
Lima y Orígenes pueblan las páginas de El oficio del perder como un telón de fondo, y  
en este sentido también  como un flujo que contiene tanto lo positivo, como lo negativo. 
Flujo del cual, la vida de García Vega es en gran medida el resultado. Pues es innegable 
que el autor del Oficio de perder  no habría sido quien es, de no haberse encontrando con 
Lezama y de no haber vivido su época como origenista. El velo que se tira sobre 
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Orígenes en las memorias no logra ocultar a Lezama y menos aún Los años de Orígenes, 
el libro previo de García Vega, sobre este periodo, allí están narradas de forma extensa 
las experiencias del autor dentro del mencionado grupo.   
Pertenecían a Orígenes personajes como Eliseo Diego, Fina García Marruz, 
Cintio Vitier. Todos colaboraban con la revista homónima, de  modo similar a como 
ocurrió con la revista Sur en argentina, con la revista Mito en Colombia fundada por el 
poeta  colombiano Jorge Gaitán Durán y a quien se le dedicará un capítulo de esta tesis, 
o Vuelta en México, fue la catalizadora no sólo de unos autores de gran importancia en 
la escritura cubana sino el lugar en donde se reunieron por medio de sus escritos algunos 
de los intelectuales más importantes del mundo hispanoamericano del comienzo de la 
segunda mitad del siglo XX. Orígenes contó, entre otras, con colaboraciones frecuentes 
de María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, y Octavio Paz. Aun así Lorenzo García Vega 
estando dentro de ese conjunto no se sentía del todo parte de él. Para empezar y hay que 
tener en cuenta una situación clave: el carácter o el pilar de los origenistas era en buena 
medida religioso, católico; ceremoniales, y liturgias atravesaban  el quehacer del grupo. 
Al respecto de una de las maneras cómo se integraba el aspecto ritual católico dentro de 
Orígenes José Ponte cuenta en El libro perdido de los origenistas: 
Se adoptaban las fiestas y celebraciones de la iglesia católica y la 
aparición de los cuatro números de la revista creaba las estaciones: 
inexistentes primaveras y otoños, inviernos leves y veranos recortados 
[…] Orígenes evitaba así el calendario político de la república […] La 
introducción del calendario litúrgico introducía en el siglo origenista 
algunos soplos de salvación eterna (85) 
 
En medio de este universo, García Vega -a pesar de haber tenido una fuerte 
educación religiosa jesuita y en buena medida a causa de ella- se considera a sí mismo 
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ateo o, al menos, agnóstico. Esta separación del universo católico se inició en 1936 
cuando ingresó al colegio de los Jesuitas y se mantendrá durante toda su vida. En la 
tercera parte de El oficio de perder, ya cerca del final, dice: 
No puedo pensar, ni concebir a Cristo. Es una realidad, si es que es una 
realidad, que no puedo tocar. Lo único que me puede acercar al 
cristianismo es el Espíritu Santo, visto como esa última estación donde, 
trascendidas las figuras del Padre, y la del Hijo, se llega a un...Pero, 
confieso, que no me gusta hablar de lo que ahora estoy hablando. Hace ya 
años que detesto todo tipo de creencias, así como detesto todo lo que sea 
un ideal (mi experiencia en un país donde hubo una cagazón ideo-lógica, 
me ha sensibilizado totalmente hacia ese rechazo) […] por lo que, lo 
confieso, a veces no he dejado de pensar […] en que, si alguna vez se me 
ocurriera rezar, sólo le pediría a Dios que me diera fuerza para ser un ateo 
hasta el final.  (519). 
 
Paradójicamente  García Vega recibió elogios de su primer poema Suite para  
la espera (1948) de María Zambrano, quien escribió un ensayo sobre los origenistas 
llamado La Cuba Secreta  y otro ensayos (1996)”. En él la filosofa española habla de 
una alegría que trae la poesía de García Vega y de su fuerte condición mística: 
y se cierra el volumen con los poemas de un poeta que apenas había 
dejado aludirse en las revistas ya aludidas en las que fueron apareciendo 
los poetas de esta antología: Lorenzo García Vega Y trae una riqueza, 
algo tal vez nuevo y único en este libro: la alegría. Una ancha, casi 
triunfal alegría que suena como un coro. No una sino muchas voces 
fundidas cantan, y aun otras mudas acompañan. Y es un presagio y una 
comprobación, como si la prueba estuviere al abarcarse, la prueba del 
sacrificio y la paciencia. Ahora 10 años después, surge la libertad del 
canto, la fiesta. Poesía coral que roza por momentos el himno y cierra así 
como una corroboración de este libro. (115) 
 
García Vega llamaba a María Zambrano la sacerdotisa del grupo, y en El oficio 
de perder cuando rememora el periodo donde escribió Suite para la espera, recuerda 
este texto de la filósofa y confirma, al mirar hacia atrás, que su presencia en el grupo era 
ante todo una presencia incomprendida. Tan fuerte era el flujo místico que velaba y 
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determinaba lo que los origenistas querían y necesitaban ver. Dice García Vega  sobre el 
comentario de  María Zambrano: 
La señora Zambrano era una mística, ajena a manipulaciones, y yo, por 
tener oficio de perder, siempre he sido inmune a lo que me pueda joder, 
(ya que siempre he estado jodido de antemano), ella no pudo darse cuenta 
de lo que mi alegría podía significar. Ella vio, sin ver, mi alegría, pues 
sólo pudo considerarla como uno de los tantos amapuches catoliqueros 
(himnos, cantos corales, pruebas del sacrificio, pobrezas irradiantes, y el 
carajón bendito) que se encasquetaban los origenistas; y así, por lo tanto, 
ella no pudo comprender la patética ingenuidad de estallido ante la 
represión que representaba una Suite hecha por un alguien que, 
temblándole las manos, estaba en un grupo donde todos se habían metido 
en un pulmón de hierro. Y a todo esto que dijo la señora Zambrano, 
añadiéndole, además, que en mi Suite no hay ni el más mínimo asomo de 
himnos (detesto los himnos), ni tampoco de cantos corales recuerdan a los 
curas, (y a mí no me gusta nada que tenga que ver con los curas), sino el 
juego (eso sí, el juego, siempre alucinante para mí) de superponer una 
cosa con otra, hasta así poder llegar a construir un telegrama del ángel, o 
unos marfiles ahogados, o hasta una cueva (una cueva pequeña, por 
supuesto) donde, aunque fuera por un instante, mi represión se liberara. 
(372-373).  
 
La distancia con Orígenes, no sólo era debida al ateísmo/agnosticismo del 
escritor cubano, sino también a factores que implicaban el resto de su contexto. En una 
entrevista realizada por  Carlos Aguilera en octubre del 2011 García Vega habla sobre 
está distancia que tal vez siempre tuvo con el grupo Orígenes: 
Considero que por carambola, o porque en Cuba estábamos jodidos, o 
porque era un mundo donde eran pocas las opciones, tuve que optar por 
lo que no era lo mío. Imagínate: un individuo joven, introvertido, 
neurótico, al borde del electroshock, que no sabe ni cómo va a escribir (a 
mí me costó mucho trabajo escribir), se encuentra con Lezama Lima, el 
grupo Orígenes y le abren las puertas, ¿qué iba a hacer? Cuba no era 
Francia, donde había cuarenta lugares con grupos diferentes. Fue casi una 
fatalidad. En estos momentos estoy cada vez más convencido de que yo 
no tenía mucho que ver con ellos, y creo que toda mi búsqueda se dirigía 
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hacia otra cosa, incluso hasta en los puntos en que coincidíamos.25 
 
Porque si bien con frecuencia se habla de los origenistas como una especie de 
familia que compartía unos lazos profundos y sólidos en términos poéticos, la mirada, la 
actitud de García Vega hacia el grupo siempre ha sido simultáneamente de cercanía  y de 
distancia, de pertenencia y de extrañamiento. Tal vez por estas razones Fina García 
Marruz en su libro La familia de Orígenes (1997), se refiere a García Vega con una 
especie de actitud  maternal, es la actitud hacia un hijo que no comparte la mirada de esa 
“familia poética” que ellos conforman. Familia que además se sostenía también sobre 
una especie hermandad o sensación de estar unidos por un lazo religioso y místico, del 
que García Vega también se alejaba. Dice Fina García: “jamás recibió una lastimadura. 
A nosotros nos gustó siempre su poesía –ahí está la fervorosa crítica de Cintio en Lo 
cubano en la poesía –, sin contar la de Lezama [...] De Orígenes no había recibido sino 
plácemes y estímulos. (García Marruz, 1997). Dice a su vez Roberto Fernández Retamar 
en su ensayo sobre Orígenes, Recogido en su libro Antología Personal (2007) :Entre 
otras denominaciones, se ha llamado a Orígenes una generación, un estado poético, un 
grupo. Es cierto que algunas de esas denominaciones son conciliables;  pero es 
igualmente cierto que otras parecen no serlo.(182) 
Estas denominaciones inconciliables que menciona Retamar, en Lorenzo García 
Vega tienen el signo de una doble marginalidad. Si José Lezama Lima alcanza con su 
presencia y su obra poética y con su libro Paradiso( 1960) una presencia sólida dentro 
                                                
25 Aguilera Carlos, http://www.revista.agulha.nom.br/bh10vega.htm 
	  
  59 
del canon, Lorenzo García Vega a pesar de ocupar finalmente un lugar en el canon 
cubano, desde sus inicios ha creado una obra que vibra y se produce dentro un estado de 
indefinición constante. Su presencia como espectador-miembro de Orígenes es la de 
alguien que se encuentra simultáneamente inmerso y ausente del proyecto, alguien que 
observa a sus condiscípulos con cierto extrañamiento. Como quién observa los objetos 
detrás de series de cristales, una de las obsesiones presentes  en El oficio de perder. 
Su entrada a Orígenes siendo aún bastante joven lo situó en una especie de 
perspectiva distinta a los demás. Diferencia marcada en la superficie por la edad, que lo 
haría dialogar en cierta medida con una noción de mundo diferente de las de los demás 
integrantes del grupo, cuya búsqueda era como se dijo de un orden principalmente 
místico. Precisamente el primer poema de García Vega, Suite para la espera es de 
naturaleza surrealista y cubista, producto del interés del autor por las vanguardias 
artísticas, que aunque tardíamente, comenzaban a manifestarse dentro de la escritura 
latinoamericana y cuyo flujos alcanzaban y dialogaban con lo más jóvenes. Una 
fatalidad, dice García Vega, acerca de su paso por Orígenes. Sin embargo a medida que 
nos vamos adentrando en la lectura de las memorias, nos damos cuenta de que Orígenes 
(léase Lezama) impregna y matiza de una manera muy importante la nebulosa de 
evocaciones que constituyen el Oficio de perder. El choque/encuentro con Lezama 
atraviesa y re-direcciona para siempre la vida de  Lorenzo García Vega. 
 
II.6 El  laberinto, el curso délfico  
Jorge Luis Borges finaliza  El Hacedor (1960) con estas líneas: 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 
años  puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de viajes, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir 
descubre que ese paciente laberinto de líneas tiene la forma de su cara. 
(Borges 853) 
 
Esta revelación final del laberinto a la que asiste el personaje de Borges es tal vez 
la metáfora idónea de la construcción de las memorias/laberinto de García Vega.  Sólo 
que para éste, la revelación no ocurre gracias al develamiento de las líneas de su rostro 
una vez finalizada su obra sino en un momento tardío de la vida, al margen casi de la 
existencia, cuando se da cuenta de que no hay un laberinto y de qué, ante la posibilidad 
de un final cercano debido a la edad, debe escribir sus memorias para quizá encontrarse 
en ellas y contener el tiempo que está llevándoselo. Pues aunque indudablemente toda la 
escritura del García Vega: poesía, fragmentos, diarios, prosa, (incluyendo Las Espirales 
del cuje (1951), novela sobre su infancia que escribe antes de cumplir los treinta años) y 
por supuesto, Los Años de orígenes, tienen un carácter autobiográfico, no es sino hasta 
El oficio de perder que surge la consigna No mueras sin laberinto.  Ésta aparece 
entonces ésta como una urgencia pues su laberinto está inconcluso o es inexistente, y su 
existencia como tal debe llevar a cabo la construcción de éste para poder hallarse en él o 
como se dijo contener y detener el tiempo que se desborda. 
¿Por qué un laberinto? En la mitología griega, Dédalo, padre de Ícaro, construye 
por órdenes de Minos, el rey de Creta, un laberinto para encerrar y abandonar en sus 
pasadizos al Minotauro (toro de Minos). Cada cierto tiempo se abandonan en el laberinto 
como castigo o ofrenda ceremonial, o con el fin de saciar el hambre del minotauro; 
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algunos hombres y mujeres, generalmente jóvenes. Una vez perdidos, erran por los 
pasadizos de laberinto en el que solo oyen los ecos de la bestia. Hasta que al toparse 
finalmente con ella son devorados. Del laberinto solo escapan tres: uno de ellos es Teseo 
quien mata al minotauro, y alcanza la salida gracias al hilo de Ariadna, hija del rey 
Minos. Y los otros dos son el mismo Dédalo, y su hijo Ícaro, quienes gracias a la 
fabricación de unas alas inventadas por el primero logran elevarse del laberinto y 
escapar. Del segundo ya conocemos su destino.  
La declaración constante que hace García Vega en sus memorias acerca de que la 
construcción de un laberinto, da pie para trazar en este apartado una analogía entre este 
episodio de la mitología griega y la construcción del laberinto de García Vega en la que 
Lezama Lima puede obrar como una especie de minotauro cuya presencia se quiere velar  
y/o conjurar en el laberinto. Llama la atención además que el curso que el poeta impartía 
a su discípulos, y que consistía básicamente en una lista de lecturas y sus conversaciones 
sobre ellas, Lezama lo llamará Curso Délfico, basándose en el oráculo de Delfos 
localizado en Creta,  la isla más grande de Grecia.  Así, el curso Délfico era también una 
emanación de la intensa presencia de Lezama. El escritor José Prats Sariol en su  libro 
sobre Lezama:  Lezama o El azar Concurrente (2010) dedica uno de los ensayos al curso 
Délfico y lo que dice de este curso: 
Tuve  el privilegio de asistir desde 1963 al Curso que impartía José Lezama 
Lima. El ejercicio pedagógico que él realizara, fuera de las instituciones 
docentes, añade otro valor a su obra, en lucha contra la  desidia y la abulia, 
contra los que llama “profesionales del aburrimiento”. Entrar al Curso es 
explicar el adjetivo Délfico que lo  caracteriza. Delphos se hizo célebre por 
el templo  consagrado a Apolo, donde el dios manifestaba sus oráculos por 
la  boca de la Pitia. Las respuestas que la sacerdotisa comunicaba  una vez 
al año, hacia los comienzos de la primavera, eran tomadas como 
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predicciones. El  trípode donde se sentaba la pitonisa a transmitir la palabra 
de  Apolo se asocia al butacón, maltrecho, desde donde Lezama transmitía 
sus modos de  entender la cultura. (10) 
 
Otra característica de dicho curso era que incluía el acceso a los libros de la 
mítica biblioteca de Lezama, compuesta por decenas de miles de volúmenes y que el 
poeta atesoraba, pero que prestaba a sus amigos con la condición de que se los 
regresaran apenas los leyeran para así poder prestarles más. De alguna forma el curso 
délfico lezamiano era también una lista canónica y Lorenzo García Vega dice haber sido 
quizá el único que leyó todo el curso Délfico. Sus primeras lecturas después de haber 
conocido a Lezama y por sugerencia de este son: Lautremont, y Marcel Proust, dice 
García Vega:  
Estuve dos años seguidos, día y noche, leyendo los libros que me prestó 
Lezama. El primer autor que leí fue el Conde de Lautréamont. Aquellos 
dos años fueron una experiencia alucinante. Dos años alucinantes, como 
de monje loco, leyendo día y noche. Una vez, de estar el día entero 
leyendo en un sillón, se me hizo un quistecito en el brazo. Tuve que 
amarrar una almohadita al brazo del sillón donde leía. Leí a Marcel Proust 
de una manera obsesiva. (336) 
 
 
II.7 El encuentro y el minotauro  
 
Hay encuentros que alteran y determinan el curso de la vida, pero con frecuencia la 
percepción que se tiene de ellos con el tiempo cambia, y su importancia se vuelve tenue 
en el presente. Hay  sin embargo otro tipo de encuentros,  mucho más escasos, que 
cuando ocurren dejan huellas indelebles. Se trata de los encuentros con cierto tipo 
pensamientos y obras, encuentros con inteligencias y obras sólidamente formadas. A este 
respecto Nicolás Gómez Dávila dice en uno de sus Escolios a un texto implícito: “la 
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edad viril del pensamiento no la dan la experiencia ni los años, sino el encuentro con 
determinadas filosofías”. (74)  
En el libro The Creators (1992), el académico J.B Boorstin dedica un apartado a 
Marcel Proust. En él cuenta como el encuentro de Proust con los escritos del crítico 
victoriano John Ruskin, el ingles fue quien potenció el amor del francés por la pintura y 
la arquitectura, y más adelante contribuyó de forma decisiva a que este finalmente se 
embarcara en la escritura de: En busca del tiempo perdido. Boorstin cuenta que cuando 
Marcel Proust leyó Las Siete lámparas de la arquitectura,(1849) quedó no sólo 
fascinado por la escritura del inglés sino que ésta lo animó a ver con sus propios ojos los 
lugares descritos allí. Cuando Proust encuentra en la catedral de Notre Dame de Ruan 
una diminuta figura que Ruskin describe en su libro, una epifanía se produce. Dice 
Proust citado por  Boorstin: 
I was moved to find him still there, because I realized then, that nothing dies that 
one has lived, neither the sculptor`s thought, nor Ruskin´s”. (Proust, Boorstin, 
687) Luego dice Boorstin:  “Ruskin challenged the twenty-nine-year-old Proust 
to recapture his past in words, just as the medieval sculptors had captured theirs 
in stone. (687) 
 
El encuentro de García Vega con José Lezama Lima pertenece a este orden. Para 
Lezama los libros eran una condición vital. El poeta vivió durante toda su vida en La 
Habana, en su casa en la calle Trocadero.  Era un ser sedentario y salió de la isla apenas 
un par de veces. Su presencia afuera de Cuba tuvo su representación vicaria en las cartas 
que les enviaba a amigos y conocidos pidiéndoles colaboraciones para las revistas. El 
resto del tiempo, Lezama leía, y escribía. Sus libros lo atravesaban, encontrándose en 
cierto modo habitado por aquellas obras que leía incansablemente. Su presencia en este 
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sentido ya no era una, sino muchas. Un ser con tal bagaje se vuelve/deviene en cierto 
modo una multiplicidad, que se manifiesta de forma similar a como Proust percibió en 
los textos de Ruskin el pensamiento vivo de los escultores y arquitectos medievales. Se 
trata entonces del encuentro convertido en la influencia que puebla y habita. Harold 
Bloom por su parte en La ansiedad de las influencias (2009), cita  a Goethe quien 
escribió: “¿no pertenecen legítimamente al poeta no sólo los logros sino los de sus 
contemporáneos?” (Bloom, 96). En este sentido, Lezama ya no era solo él, sino también 
la presencia de sus lecturas y el Curso Délfico que impartía era una emanación de las 
multiplicidades que lo poblaban. En este sentido dice Deleuze en el libro 
Conversaciones 1972-1980 (1995).  
Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en 
nombre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o un 
sujeto. Al contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al 
término del más grave proceso de despersonalización, cuando se abre a 
las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que 
le recorren. (9) 
 
También cuando en la introducción de  Mil Mesetas Capitalismo y esquizofrenia (2006), 
libro escrito a duo con el filósofo Felix Guattari, él y Deleuze se lee: 
El Anti-Edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros era 
varios, en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado todo lo que nos 
unía, desde lo más próximo a lo más lejano […]. ¿Por qué hemos 
conservado nuestros nombres? Por rutina, únicamente por rutina. (9) 
 
Cuando Lezama abandonaba su mítica biblioteca compuesta por aquellas decenas 
de miles de volúmenes, lo hacía  casi siempre para ir a alguna librería. Siendo  la librería 
La Victoria una de las que con mayor frecuencia visitaba, allí fue donde se produjo el 
encuentro con Lorenzo García Vega, mientras este hojeaba bajo una luz mortecina la 
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Paideia  de Jaeger. En la cita que se reproduce a continuación se narra este encuentro. Es 
posible además ver en ella de qué manera se produce la evocación, y el ritmo inusual en 
la escritura de García Vega, quien se llama a sí mismo un personaje adolescente y se 
narra en tercera persona como si observara detrás un cristal a través de un lente, o en una 
pantalla  una película muda. De esto modo nos cuenta su encuentro con  Lezama, en Los 
años de Origenes: 
Estaba, él, frente a la estantería de la derecha. Era un adolescente. Tenía 
puesto un saco negro –quizás quería parecerse a Unamuno- , y una 
corbata –nunca dejaba de usar corbata.. Tenía también unas manos 
temblorosas. Unas manos temblorosas. Por eso aun allí, bajo la luz 
mortecina de aquella bombilla embadurnada por una capa de insectos 
restregados, luz mortecina que apenas alumbraba los rincones, un 
espectador, situado en la pequeña puerta de la trastienda –no una puerta, 
precisamente, sino la abertura de un tosco biombo de cartón-, no podía 
dejar de percibir- si en aquel tiempo hubiera estado traducido Alain 
Robbe Grillet, se pudiera haber conocido, con precisión de metros y 
centímetros la distancia que separaba al espectador del personaje 
adolescente- el excesivo temblor de aquellas que sostenían el libro de 
Jaeger.Pero el espectador estaba allí, en la pequeña puerta de la 
trastienda, no una puerta precisamente, sino la abertura de un  tosco 
biombo de cartón- y el espectador dijo:-Muchacho lee a Proust!. Era José 
Lezama Lima. ¿Qué hacia allí?. No lo sabía el adolescente. Era el 
mediodía Lezama se fue enseguida. No sabía el adolescente quien era el 
espectador pero lo había visto sentado, por las tardes, en la librería La 
Victoria. ( Los años de Orígenes 183) 
 
García Vega era en ese momento aún un adolescente, se encontraba al final de su 
edad de plata,26 no conocía a Lezama, ni a Cintio Vitier, ni a Fina García Marrúz y 
                                                
5García Vega describe las diferentes épocas de su vida, comparando su cuerpo con una estatua de  
minerales. Esta es la descripción: 
Una cosa que tengo que tener en cuenta es una estatua. Esta estatua tiene que aparecer en este mi 
oficio de perder. La cabeza de la estatua es de oro. Esa cabeza es mi infancia. Una infancia que 
tenía que ser feliz, que tenía que ser mi edad de oro. Vienen después mis hombros y mis brazos 
de plata. Mi edad de plata. Esta edad comenzó en el año en que cumplí mis diez años, en el 
cabalístico y tremendo 1936, y finaliza cuando termina mi adolescencia. Aquí, en el 1936 de mi 
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mucho  menos -como él mismo dice- sabía nada de Orígenes, y esa voz escuchada por 
primera vez, ese eco de Lezama, al fondo de la librería, bien puede rememorar al 
minotauro, o al menos una de sus facetas. Un minotauro que García Vega intenta 
encerrar en su laberinto, uno que construye sobre la marcha y que al mismo tiempo que 
lo transita y construye, se pierde en él. Pero como se verá más adelante aunque este 
minotauro bien podía representar a Lezama, (acumulación de presencias que  encarna 
además todo el flujo de lecturas e influencias que a su vez lo habitan, entre ellas Marcel 
Proust), cuya potencia no puede cubrirse con un velo, pues forma parte de la materia con 
la que están hechas las memorias  y la vida  del autor de Suite para la espera.  
Los choques con flujos muy intensos son traumáticos. Ciertos acontecimientos 
pueden ser de tal intensidad que superan en gran medida la capacidad humana para lidiar 
con ellos, lo mismo puede decirse de el encuentro con ciertas presencias. El resultado es 
un desbalance, un quiebre, que se manifiesta muchas veces físicamente. Este quiebre se 
hace más notorio aun en una salud y emocionalidad frágiles, como era el caso de nuestro 
autor, quien alternó a lo largo de su vida, la lectura  y la escritura con las visitas al 
psicoanalista (el primero conseguido además por el mismo Lezama) y que ya en la vejez 
–mientras escribe las memorias- padece de diabetes. Había, sin embargo,  en la juventud 
                                                                                                                                           
edad de plata, empiezo a sufrir las consecuencias de mi cabeza de oro. Aquí, en el 1936, se 
mostró de sopetón, y con toda rudeza, el hecho de que mi cabeza de oro, aunque cabeza de oro, 
en realidad tenía las marcas indelebles de los fórceps del doctor Vera, el partero que asistió a mi 
nacimiento, así como la marca de las Erinias Melanie Klein que me persiguieron cuando tenía 
tres meses de nacido. Después, siguiendo con mi estatua, desde lo demás del cuerpo hasta mis 
ingles, todo fue de cobre. Fue mi tercera edad, de cobre. Fue de la puñeta la cosa. Después, 
vinieron mi pierna y mi pie izquierdo: fue mi edad de hierro. (2005 33) 
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García Vega la voluntad de búsqueda de un mentor. Él mismo dice no considerarse 
autodidacta:  
Por aquel tiempo cuando, desconociéndolo todo, excepto la Colección 
Tor y los filósofos que Alemany me iba haciendo conocer, tuve ese 
frustrado intento del cual hablé en la Primera Parte de este «oficio», y que 
consistió en quererme acercar a un mentor (mentora en este caso), que 
estaba en el tranvía donde yo viajaba, y quien no era otra que la 
pintoresca Mercedes Pinto. Pero, como también he contado, fue tal el 
tembleque que mi timidez me produjo que, aunque creo que el tranvía 
estaba vacío, y tenía a Mercedes Pinto sólo unos asientos delante de mí, 
no pude ni ponerme de pie. Pero ¿si la hubiese conocido, que hubiese 
pensado Mercedes, aquella dama del más rancio folletín, de mi deseo de 
ser introducido en el más alambicado vanguardismo? No quiero ni 
pensarlo.  (307) 
 
García Vega buscaba una guía, pero quiso el destino que fuera justamente José 
Lezama Lima quien ejerciera esta tarea. De tal manera que aunque su encuentro con  él 
llenó un vacío, después con el tiempo, se transformó en un especie de Karma, 
constituido tanto por lo negativo como por lo positivo, pero que sobre todo se constituyó 
en  ineludible. Dice García Vega sobre su experiencia de Lezama: 
…una iniciación en la literatura…por la cual tuve que pagar un precio 
muy alto. El precio de sentir amenazadas las quebrantadas fuerzas con 
que había entrado en la adolescencia, al tener que enfrentarme a una 
figura demoníaca, y por lo tanto oscura, como lo fue Lezama. Lezama, 
desde un principio, pudo darse cuenta de la gran crisis en que yo vivía 
[…] Por lo que yo me agarré, como un desesperado, a la posibilidad que 
se me ofrecía de poder ejercer mi oficio de perder…me agarré a una 
figura como Lezama. Un personaje que quizá fue una encarnación de la 
figura arquetípica del Sabio (la capacidad poética de Lezama era 
verdaderamente alucinante), pero también un personaje que encarnaba 
todo el endiablado reverso que puede haber en la figura del Sabio. Yo 
pude expresarme, sí, a través de la ayuda que pudo darme Lezama, pero 
también me enfermé más de lo que estaba como consecuencia del peso de 
su relación. Una relación que siempre me hizo sentir culpable por haber 
tenido la debilidad o la necesidad de apoyarme en un maestro que, aunque 
en lo que le permitieron sus demonios, supo que yo estaba gravemente 
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quebrantado, no pudo evitar un tipo de relación manipuladora con escenas 
a lo barón de Charlus….(339) 
 
Aun así la necesidad de borrar al autor de Paradiso (1980), no es nunca 
definitiva. No se desea aniquilar al minotauro que podría representar Lezama, sino de 
velar, o al menos de evadir su primer plano, su imagen, su presencia masiva. Pero este 
empeño es utópico, pues la existencia de García Vega está ligada a Lezama desde el 
momento del encuentro.  
Por otra parte, no se intenta adjudicar o justificar ésta construcción del laberinto, 
es decir, la escritura de El oficio de perder solamente  al deseo de García Vega de 
aplacar la presencia/influencia lezamiana. acto que podría obedecer, siguiendo las ideas 
de Harold Bloom en La ansiedad de la influencia  al momento cuando el poeta influido 
tiene ya su propia talla y desea apartarse de esta influencia,  pero quedando justamente 
por este hecho siempre, paradójicamente ligado a ella, porque, aunque bien puede este 
factor ser uno de los pilares de la obra, no es ni mucho menos su finalidad última. 
Numerosos pasajes de las memorias conducen a las épocas anteriores a Orígenes;  
muchos otros son paralelos  a estas o se esfuman en la evocación misma. Y si bien las 
presencias de Lezama y Orígenes flotan dentro del laberinto de El oficio de perder, no 
son las únicas. De hecho en algunos de los pasajes están ya conjuradas, ocultas por otras, 
o son apenas espectros tenues, a veces incluso, totalmente imperceptibles. En este 
sentido, el laberinto es uno de los flujos fundamentales, que constituyen la búsqueda 
formal y estilística de García Vega, cuya concepción de la escritura,  y su manera de 
escribir lo sitúan -además del género que practica-, en  los territorios de los márgenes. 
Justamente en el pasaje donde se produce el encuentro García Vega-Lezama se 
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menciona también a Robbe-Grillet, a propósito de la descripción de los espacios 
centímetro a centímetro y no es una coincidencia que El oficio de perder  se inicie con 
un epígrafe de Grillet que dice: “el verdadero escritor no tiene nada que decir”. ¿De qué 
se trata entonces la escritura para García Vega?. ¿Una contradicción?, pues, si no hay 
nada que decir ¿para qué escribir? ¿Sobre qué se sostiene entonces el oficio del escritor?. 
Una vez iniciado el viaje en ese laberinto/espiral, lo que se hace evidente es 
precisamente el oficio de la indefinición sin fin, acompañado del trabajo interminable. 
Estas son las marcas de un estilo que labra un camino hacia la destrucción constante, 
dando como resultado una suerte de estética de las ruinas, que consiste en derrumbar el 
laberinto a medida que se le está erigiendo.  
 
II.8 Para contener el pasado, seducir o violentar la memoria 
 “En la vida sólo hay instantes” 
Nicolás Gómez Dávila 
 
El científico Erik Kandel, obtuvo premio Nobel de medicina  en el año  2000  por su 
trabajo en la indagación de las bases psicológicas de la memoria. Dice el libro In Search 
of memory (2006) que el almacenamiento en la memoria a largo plazo, es decir lo que  se 
conoce como el pasado personal (de donde se extraen los recuerdos), tiene lugar cuando 
algún evento experimentado o percibido cambia el tejido neuronal, alterándolo. El resto 
de eventos experimentados, simplemente se olvidan, pues forman parte de nuestra 
memoria a corto plazo que luego desaparece. Dice Kendel respecto a esto: “Thus, if you 
remember anything of this book, it will be because your brain is slightly different after 
you have finished reading it” (276). Pero el no recuerdo es diferente del olvido absoluto. 
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La memoria explicita o extensa, se puede esconder tras eventos u objetos, sensaciones, 
en todo caso, su retorno implica un proceso creativo. Afirma Kandel: 
For all of us, explicit memory makes it possible to leap across the space 
and time and conjure up events and emotional states that have vanished 
into the past yet somehow continue to live in our minds. But recalling a 
memory –episodically- no matter how important the memory- is not like 
simply turning to a photograph in an album. Recall of memory is a 
creative process. What the brain stores is thought to be only a core 
memory. Upon recall, this core memory is then elaborated and 
reconstructed, with subtractions, additions, elaborations, and distortions. 
(281) 
 
Se pueden deducir entonces dos factores útiles para nuestro trabajo: por una 
parte, que la memoria almacena solo una porción de cuanto ocurre, y que posiblemente 
sólo una mínima fracción de todo lo que se almacena puede ser recobrado. Aun así, 
dicha fracción posee un tamaño nada despreciable pues es lo que consideramos la 
historia personal, la vida, el pasado. Lo cual resulta sumamente interesante, pues, lo que 
se recuerda en todo caso serán siempre unas ruinas, o los vestigios de un acontecer total. 
Por otra parte el hecho de que la memoria que logra recuperarse sea siempre el resultado 
de un proceso creativo, implica que el pasado siempre es renovado. Es decir, que de 
alguna forma la memoria siempre apunta al futuro, pues está predestinada a 
transformarse en cada evocación. Constituyéndose la evocación en una especie de 
arqueología del futuro que se ocupa de la recuperación de unas ruinas que cambian cada 
vez que se traen, y que  al registrarse se convierten en una forma plástica o escrita, como 
sucede en el caso que atañe a este capítulo. 
Es un lugar común decir que cada memoria es única en cada ser, que  cada una es 
tan distinta como una huella digital de otra. Pero si se piensa en la dimensión estética, 
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con miras a lo que interesa en este proyecto, esta unicidad cobra una importancia 
adicional, porque la forma como se recuerda, al ser un proceso creativo, altera la forma 
como se escribe o  se produce estéticamente. Justamente la escritura de García Vega más 
allá puesto que además de ocuparse por la recuperación del pasado, lo que hace es 
describir/manifestar como sucede este proceso evocativo. Así por ejemplo, en un pasaje 
de su diario -cuando intenta recordar una escena de su niñez y en Jagüey el Grande cree 
ver La Torre de los panoramas27 del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig -, se ve 
cómo, en el momento de evocar, vacila entre decir que recuerda o que inventa: 
Es que, lo recuerdo como si fuera ahora (o lo invento como si fuera 
ahora), yo me estrenaba en la vida heroica con lo pobre, kitsch, y risible, 
del ambiente donde había nacido. Me estrenaba con el sombrero de pajilla 
de un héroe kistch, quién estaba rodeado de bombines de mármol. Pero 
como yo, además, era un niño destinado al oficio de perder, no podía 
dejar de ver, en aquel mediodía de mi infancia, no sólo al carretón del 
Matadero, sino también a la Torre de los Panoramas de Herrera y Reissig, 
colocada sobre la azotea del poeta Agustín Acosta.  (65). 
 
Rememorar es en cierta manera escribir nuevas memorias. Pues siempre el 
presente altera lo recordado. Al evocar, se recobra de un lugar oculto o sepultado un 
fragmento del pasado vivido. Esta evocación suele traer consigo un gesto, una dirección 
de la mirada. Basta pedirle a cualquier persona que recuerde algo, para que su mirada se 
dirija a algún punto impreciso, buscando. Es una mirada destinada al interior, en el que 
                                                
27 La torre de los panoramas era un altillo de forma cúbica que había en la azotea del poeta  
uruguayo Julio Herrera y Reissig. En aquel lugar se llevaba a cabo una especie de tertulia literaria en la 
cual Herrera leía sus poemas a  otros escritores y bohemios. Este lugar también dio origen al famoso 
poema del uruguayo titulado La torre de las esfinges. El ensayista y poeta uruguayo Eduardo Espina dice; 
sobre  este en su libro Julio Herrera Y Reissig: Prohibida La Entrada a Los Uruguayos: “Concluido en 
1909, el poema de Julio Herrera y Reissig fascina tanto por los desafíos lingüísticos en él escenificados, 
como por la heterogeneidad de imágenes avasallantes  que conforman su artillería metafórica. Torre de los 
panoramas, torre de las esfinges, torre de Babel; en el poema se escuchan todas las lenguas que puede 
hablar la lengua, una sintaxis políglota”. (La torre de las esfinges 209). 
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se espera que se proyecte el pasado. Tarda unos instantes, y entre más lejana la memoria, 
la evocación tarda un poco más, a veces, la revelación jamás llega. Entonces se produce 
un gesto de impotencia y resignación, acompañado tal vez, de las palabras: “no puedo 
recordar” o “lo olvidé”. Pero cuando el pasado se revela, -aunque se trate de un recuerdo 
sombrío- hay, en el primer instante, una iluminación en el rostro. Se toma a aliento y se 
empieza a contar, o a escribir. A menos que haya sido un recuerdo reciente, o evocado 
con frecuencia. Cuando esto sucede, el pasado mutado se presenta de inmediato, pero tal 
vez  aunque concreto, deslucido y carente de profundidad, se vuelve hasta cierto punto 
parte del presente. Las memorias son ante todo, como su nombre lo indica una 
pluralidad, la recolección de series de eventos que logran rescatarse del olvido y de la 
desaparición. Desaparición, transito hacia la destrucción que es en muchos sentidos la 
constante en la vida de cada ser. Si bien Kandel28 dice que se recuerdan solo ciertos 
eventos, vale la pena pensar también entonces en la memoria como una función que no 
sólo se encarga de conservar  lo que es útil por medio de la alteración del mapa neuronal, 
sino que a la vez, como un flujo que podría proteger a los individuos del pasado.Se 
recuerda en realidad muy poco de lo que ocurre pues no seria posible soportar la vida si 
le recordara en su totalidad. El presente no podría manejar el volumen y la intensidad del 
pasado. Es Jorge Luis Borges quien nos narra la tragedia de un hombre que es capaz de 
recordarlo todo, en su famoso cuento “Funes el memorioso” 
                                                
28 El libro de Kandel In Search of Memory, no sólo brinda un panorama de las investigaciones 
sobre los mecanismos de la memoria, sino que además tiene la estructura de un libro de memorias. El 
científico cuenta sus experiencias desde la infancia, su vida académica y  su proceso como investigador de 
la memoria. Es un libro que se mueve entre la anécdota y la investigación. Sumamente útil para  acercarse 
a la dimensión científica de los estudios de la memoria. 
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Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres 
desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la 
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como 
vaciadero de basuras. (Borges 486).   
 
Al respecto, hay  también un acuerdo entre Michel Serres y Gilles Delueze. Para 
los dos pensadores, el olvido, en lugar de ser  una debilidad de la memoria, es  su  
facultad principal. Los recuerdos pueden ser tan descomunales y devastadores que el 
olvido se hace necesario. Dice Michel Serres en su documental que la experiencia 
fundamental de cada ser humano es el abandono y que el tránsito de un instante a otro 
está lleno de abandonos, de pérdidas. Se intuye entonces que incluso el tránsito entre los 
momentos felices implica hasta cierto grado la aparición de un abandono, de un trauma: 
cuando estos finalizan es cuando ya no se puede estar más en ellos. Dice Serres: 
La experiencia fundamental en la vida es el abandono ¿entonces qué 
compensa el abandono? La memoria, el recuerdo, pero conforme los 
abandonos sucesivos van esculpiendo nuestras vidas con esos amargos 
sufrimientos, parece como si la amnesia fuera llegando poco a poco y 
decimos de forma habitual—hay que pasar la página- y todo eso. En el 
olvido hay algo bastante positivo, exaltante, emocionante, etc. Entonces 
memoria sí, pero mucho olvido. Si recordáramos todos esos desgarros 
pasaríamos la vida sufriendo por ello y  moriríamos sin duda. (Serres 
2008) 
 
Por su parte, Gilles Deleuze en la entrevista que le hace Claire Pernet, cuando 
está hablando sobre su  infancia, dice no recordar mucho de ella: 
–yo no tengo muchos recuerdos de infancia. No tengo muchos porque, 
para mí, la memoria es más bien una facultad que debe repeler el pasado 
en vez de convocarlo. Hace falta mucha memoria para repeler el pasado, 
justamente porque no es un archivo. (Deleuze 1994) 
 
El olvido  en este sentido es una herramienta o facultad de la memoria para  
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moderar la intensidad del  pasado. Deleuze, habla incluso de la memoria que repele el 
pasado, como si este estuviera acechándonos, como si fuera un río que necesita  ser 
contenido. Presa que se quiebra en la mente de Funes el memorioso: “Al caer, perdió el 
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, 
y también las memorias más antiguas y más triviales” (485).  
El esfuerzo por recordar debe estar ligado a una disposición también natural de la 
memoria para dejarse ir, a un esfuerzo de seducción para que  ella se doblegue o permita 
ser  penetrada y transitada, requiere también una habilidad para encontrar los lugares 
donde se haya oculta y los mecanismos para liberarla. Proust por ejemplo, en el 
comienzo de su libro Contra Saint Baive-Recuerdos de una mañana (2005) nos da su 
versión de este poder de olvido de la memoria y el lugar donde para él reside. Para el 
escritor francés la vida, va quedando en los objetos físicos sobre los que ella fluye, 
apresada, teniendo una vida propia un curso independiente del humano que  la vivió:  
En realidad, como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas 
populares, cada hora de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto 
muere en algún objeto material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a 
menos que encontremos el objeto. Por ella la reconocemos, la invocamos, 
y se libera. El objeto en donde se esconde —o la sensación, ya que todo 
objeto es en relación a nosotros sensación— muy bien puede ocurrir que 
no lo  encontremos jamás. Y así es cómo existen horas de nuestra vida 
que nunca resucitarán. Y es que este objeto es tan pequeño, está tan 
perdido en el mundo, que hay muy pocas oportunidades de que se cruce 
en nuestro camino (41) 
 
La memoria, al igual que la vida y la fortuna, son femeninas de la misma manera 
que Maquiavelo en el capítulo XXV aconseja al príncipe tratar a la fortuna como a una 
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mujer para que esta se doblegue y se haga de este modo favorable.29 La  consecución de 
la  apertura de la memoria implica, -análogamente con la fortuna- desarrollar una especie 
de habilidad de seducción o en todo caso, de sumisión temporal. Gómez Dávila advierte 
al respecto algo similar:  
La memoria es demasiado astuta y caprichosa para que un repertorio de 
adscripciones, o un catálogo de hechos salve del naufragio del tiempo y 
entregue intactos envueltos en su empaque protector, los recuerdos 
densos carnales y jugosos de las horas vividas. La memoria no tolera que 
la violentemos. Conviene abandonarla a su propia sabiduría. (Notas 314) 
 
Violentar la memoria es sacarla de su curso natural, arrancarle todo lo que tenía  
a bien llevarse consigo. Traerla entonces puede ser a veces algo tremendamente 
doloroso. En  numerosos pasajes de El Oficio de Perder es posible ver cómo se produce 
este trauma, cómo se manifiesta este resultado de violentar la memoria. A continuación 
se cita un fragmento donde el autor observa una fotografía suya de niño: 
¿Si no hay casa de la infancia, qué es lo que queda del pasado? ¿Quién yo 
era? Una fotografía, queda una fotografía. Detrás de mí está el Paradero 
de Jagüey, detrás de mí está el Liceo de Jagüey. Debe de ser por la 
mañana, y debo de tener cuatro o cinco años. Soy, en la fotografía, un 
niño serio. Tengo un sombrero de guano, estoy con un overol, estoy 
chupando un biberón (es increíble, a mis años), y llevo en la mano una 
maletita de cartón. ¿Qué queda de ese retrato? Todo se ha perdido y todo 
conscientemente lo voy perdiendo. ¡No quiero ver ese retrato. A veces no 
quiero ver nada de mi pasado. A veces no quiero ver ese retrato. No 
quiero. ¿Quién  era yo? Todo se ha perdido. Quedan fragmentos, ruidos. 
                                                
29 Dice Maquiavelo al final del capítulo XXV de El príncipe: “Se concluye entonces que, como 
la fortuna varía y los hombres se obstinan en proceder de un mismo modo, serán felices mientras vayan 
de acuerdo con la suerte e infelices cuando estén en desacuerdo con ella. Sin embargo, considero que es 
preferible ser impetuoso y no cauto, porque la fortuna es mujer y se hace preciso, si se la quiere tener 
sumisa, golpearla y zaherirla. Y se ve que se deja dominar por éstos antes que por los  que actúan con 
tibieza. Y, como mujer, es amiga de los jóvenes, porque son menos prudentes y más fogosos y se 
imponen con más audacia”.  
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Los fragmentos y ruidos que quedaron dentro de la casa que cerró la 
puerta en 1936. (84) 
 
Todo se ha perdido dice García Vega. Queda sólo una fotografía con un fondo 
que no existe más, quedan apenas las ruinas. Asomarse a ellas le produce desconcierto, 
dolor, sobre todo pareciera pánico y desasosiego. Pero el escritor se ha dado a la tarea de 
construir su laberinto antes de morir, y por lo tanto la escritura de sus memorias se 
convierte en una labor vital, aunque sea traumática, y destructiva: “No sé, temo. Temo 
morir sin Laberinto, temo que no pueda terminar estas páginas del oficio de perder” (53). 
Es decir la escritura de la memoria sigue la dinámica misma de la memoria. Así, esta 
vocación de perder implica sin embargo el trabajo constante, el uso de la energía mental  
y vital en la construcción de una obra de largo aliento. En la previa cita de Gómez 
Dávila, aunque  advierte de los riesgos de violentar la memoria, también aconseja 
practicar una especie de abandono, dejarse llevar por esa corriente de la memoria. Pero 
abandonarse a la “inteligencia de la memoria” no es necesariamente una pasividad, sino 
quizá el hallazgo de un método30. Dice Deleuze en el libro Proust y los signos (1970), 
refiriéndose a lo que sería una de las finalidades de la escritura de Marcel  Proust: 
No se trata de una exposición de la memoria involuntaria, sino de la 
narración de un aprendizaje. Precisando más, el aprendizaje de un hombre 
de letras. El lado de Méseglise y el lado de Guermantes no son tanto las 
fuentes del recuerdo, como las materias primas, las líneas del aprendizaje.  
(12) 
                                                
30 La Fémina Vita:Vale la pena llamar atención sobre la posición de Dávila frente a la memoria: 
La considera, también en la misma línea que Maquiavelo considera a la fortuna: femenina. Pero el filósofo 
colombiano aconseja tratar a la memoria con una estrategia inversa. Aunque bien memoria y fortuna 
podrían ser una misma cosa. Ser un mismo flujo, apenas levemente recodificado. Fortuna viene de Fatum 
(destino), la palabra Fata  es Hada en italiano. Las hadas suelen enamorarse de los hombres, 
complacerlos, pero también castigarlos. Y el Hado recordemos, se refiere a las tres parcas, una de ellas 
destila el hilo del pasado, la  otra teje el presente y la tercera corta el hilo. Es la muerte.	  
  77 
 
Finalidad y método del cual cada escritor de la memoria tiene su propia versión, 
aquella que se acomoda a su ser, a su modo de percibir, aquella que logra ligarse con su 
voz,  y que se constituye en el estilo, aunque este implique dicha violencia. Al volverla 
escrita la memoria se somete al presente, aunque sus fragmentos irriguen dicho presente 
con la atmosfera de los sueños y los recuerdos en estado puro. Se trata también de un 
tiempo presente en él que vive fugazmente dicha memoria. Otro tanto ocurre también –
efímeramente- cada vez que dicha memoria es leída nuevamente. Pues en el proceso 
cada lector la trae nuevamente al presente, pero alterada, esta vez con las 
vivencias/subjetividades de cada uno.   
Podemos decir  que se trata del aprendizaje de un oficio, o  en otras palabras,  del 
aprendizaje de un estilo. Para Marcel Proust el método de  búsqueda de ese pasado 
consiste en encontrar los objetos que desencadenan la evocación. Es memorable y 
famoso en el primer tomo del tiempo de En busca del Tiempo Perdido, el episodio de la 
magdalena, la cual mezclada con el sabor del té31 en el paladar, desencadena el recuerdo 
en toda su potencia y pureza. A este episodio Proust dedica varias páginas que se 
constituyen el ejemplo por excelencia de sus instrumentos-mecanismos de evocación: 
En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que 
mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en 
                                                
31 Habría que pensar en el poder evocador que tienen ciertos flujos. El escritor y filósofo italiano 
Guido Ceronnetti, dedica un libro entero a los pensamientos que le suscita el té. Se llama precisamente Los 
pensamientos del Té (1994), y en la introducción leemos este párrafo revelador: “El espíritu del Té 
comienza a obrar no bien ha descendido: leves presiones internas, acupunturas invisibles, oportunas 
sacudidas de los sentidos, efervescencia de iluminaciones, carnación imprevista de silencios, una sucesión 
diligente de excitaciones que van al ojo interior (que quizá es un oído o una mano) al coxis resucitado, 
pasando por las desagarrotadas vértebras. Entonces en la oscuridad muchas ventanitas cobran vida y las 
palabras tardan menos en encontrar su justificación en los espacios lejanos.” (10) 
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averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris 
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración 
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica 
principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese 
truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y 
con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en 
todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las 
calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos 
cuando había buen tiempo. (68) 
 
Gracias a este encuentro puede Proust adentrarse en los senderos de la memoria y 
a medida que los transita va simultáneamente erigiendo con los fragmentos que recoge, 
esa especie de libro/catedral que es la Búsqueda del tiempo perdido. Tránsito por la 
memoria, que para García Vega será la construcción de su Laberinto. Un laberinto en 
ruinas, pleno de olvidos, repeticiones y búsqueda errática de un pasado que se resiste a 
dejarse revelar, o del que conscientemente se recuerdan posibles lugares de acceso: 
ventanas y portales, pero que el autor prefiere no abrir, que prefiere contener en el 
olvido.  
 
II.9 De la catedral de Proust  al laberinto de García Vega  
Hay mucho de Marcel Proust en las memorias de Lorenzo García Vega; el autor francés 
es nombrado innumerables veces en El oficio de perder. Hecho que se vuelve relevante 
para el presente proyecto, precisamente porque la obra de Proust  es, al igual que la obra 
de García Vega, una obra sobre la memoria; la del francés es considerada una de las 
exploraciones estilísticas sobre la memoria  más importantes de los últimos tiempos. La 
obra de García Vega, que también se ocupa enteramente de la memoria, es quizá uno de 
los pocos ejemplos contemporáneos de una búsqueda similar en español. Y que se 
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constituye en un ejemplo estilístico que no tiene precedentes en este género, no por 
tratarse de memorias, pues existen diversos textos contemporáneos no menos 
interesantes. Como es el caso de  Confieso que he vivido (1974), las memorias del poeta 
chileno Pablo Neruda, quien aunque puede ubicarse dentro de una generación previa, 
escribe también hacia el final de su vida, y sus memorias publicadas póstumamente (un 
año después de su muerte) se acercan temporalmente a la publicación de Los años de 
orígenes,  o Mi último suspiro (1982) del director de cine español Luis Buñuel32. 
También podemos contar en este grupo las memorias del cubano Reynaldo Arenas Antes 
que anochezca (1992), o las de Gabriel García Márquez Vivir para contarla (2003). A 
diferencia de las anteriores, en las memorias de García Vega, no lineales y fragmentarias, 
la mayor preocupación recae más en el hecho de evocar que en los acontecimientos 
evocados. Hay en ellas una exploración estilística y estética, la construcción de un estilo 
que para muchos lectores puede suponer incluso una barrera. José Ponte en el prólogo a 
El oficio de perder, lanza esta advertencia: 
…si lo que busca el lector  es el trazado de una vida abundante de 
avatares […] creo que va metiéndose en una vía equivocada. En ese caso 
mejor podrían servirle las memorias de Reynaldo Arenas, por ejemplo. 
(Ponte, García Vega, 9). 
 
                                                
32 Mi último suspiro  resulta  un experimento interesante, pues se trata de unas memorias escritas 
a dos manos. Surgen  a partir de las conversaciones sostenidas entre el director español y el guionista Jean 
Claude Carriere (quien lo acompañó en varios proyectos cinematográficos). Luis Buñuel le iba contando 
su vida a Carriere quién luego las transcribió, para convertirlas en un libro.  
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Pero continuemos por ahora con los vasos comunicantes y los encuentros  entre 
Marcel Proust y Lorenzo García Vega. Pues las relaciones del autor frances, permiten 
develar parte de la ruta y búsquedas escriturales del cubano El oficio de Perder. 
Lorenzo García Vega, no conocía a Proust antes del mencionado episodio en la 
librería Victoria, cuando detrás de un cristal oye por primera vez la voz de Lezama, 
quién parece ser más el portador de un mensaje, que el origen de este mensaje y le dice: 
“Muchacho lee a Proust”. Esta frase es el pivote del flujo del encuentro entre los dos 
cubanos, que adquiere vida propia posteriormente, ya que Marcel Proust, al ser leído, se 
independiza de Lezama e influye fuertemente a García Vega. Refiriéndose a cuando leyó 
por primera vez a Proust después del concejo de Lezama, éste cuenta: 
Una lectura (de tal manera quería empaparme con el mundo del divino 
Marcelo) con fetichización, o con lo que Rank llamaría una 
fragmentación, pues me leí (¡cosas de loco!) toda la Búsqueda del tiempo 
perdido, utilizando un endemoniado método de repetir frases, párrafos, y 
páginas. Un método enloquecido que me obligó (y confieso que me da 
vergüenza decir esto), cuando mi lectura se interrumpía por cualquier 
motivo, a anotar con números, al borde de la página de la novela. (2005 
336) 
 
De esta manera, la voz/eco de Lezama  deriva en una forma concreta en la 
escritura posterior de García Vega. Ya no en términos de influencia suya  ni de su obra, 
tampoco, como se mencionó antes, como una presencia ineludible, debido a la cual 
García Vega, estará marcado para siempre hacia fuera -en el Anverso ya que será 
conocido como el discípulo de Lezama, como el más joven de los origenistas, como 
aquél que renegó de Orígenes, etc.), sino que deriva como una influencia dentro de la 
escritura, gracias a los flujos con los que lo pone en contacto (léase Curso Délfico y de 
manera fundamental, Marcel Proust). Este último, claro, no es la única influencia fuerte 
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en García Vega, también fue influenciado por Fernando Pessoa, de quién toma el uso de 
los heterónimos, al respecto el cubano nos dice: “Tengo (y ya he dicho que me lo 
descubrió Pessoa) muchos heterónimos. Ya he dicho que tengo a un surrealista trancado 
en un sótano, y a un pastor protestante que ya es casi un chiflado.” (403)  
También Julio Herrera y Reissig, Gurdieff, y otros, son mencionados con 
frecuencia a lo largo  de El oficio de perder como influencias importantes en su obra, 
pero  la presencia más persistente es Marcel Proust, o  “el divino Marcelo”, -como lo 
llama García Vega-, es quien  regresa  una y otra vez por los más variados motivos. Y es 
que  el francés es el interlocutor idóneo para García Vega. Los dos son escritores cuyas 
materias primas fundamentales son la memoria y  el tiempo.  
 Proust está presente tanto en  los momentos cuando  García Vega  compara su 
forma de evocar como cuando nos habla de su manera de mirar. El escritor cubano siente 
tal afinidad con Proust que incluso hasta cierto punto comparte con él, experiencias de 
vida similares. Por ejemplo la relación que tuvieron con sus respectivas madres. Las dos 
fueron mecenas emocionales de los futuros escritores: 
También mi madre, durante aquellos años de iniciación, hizo cosas muy 
lindas. Ya he repetido, y volveré a repetir, que ella me pasó a mano, en 
una libreta, los poemas de Trilce que Lezama me había prestado, y que en 
aquel momento no pude conseguir en librerías. Era muy bonito tener los 
cubistas poemas de Trilce en una libreta de escolar. Casi se podría decir 
que era como poderlos tener dentro de una sencilla cajita.  (337). 
 
O cuando piensa en su infancia, se ve a sí mismo un poco como Proust. Es decir: 
ya en el momento de narrar su infancia, en el proceso creativo de la evocación, su 
imagen de sí, es también la imagen de un niño como pudo haber sido el Proust niño, lo 
que a su vez es una construcción literaria. Se va produciendo entonces una especie de 
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reflejo entre espejos, que va mutando mientras que la realidad se escapa entre las fisuras 
donde se yuxtaponen. Dice García Vega: 
Y es que, como en la estatua de mi vida la cabeza de oro de mi infancia 
parecía estar intacta, en aquel tiempo yo pude pasar como si no pasara 
nada. Pude ser un niño un poco monstruo, a la vez que un niño 
proustiano. Me sentía feliz en un pueblo donde todavía no tenía 
lamentables síntomas, ya que el pueblo era como si fuera un útero. (36) 
 
Comparten los dos escritores la  atención en  los objetos como custodios o 
depósitos  de la memoria.  Ya en sus diarios Los rostros del reverso, dice García Vega en 
el año 52:  “la subjetividad que nos apresa en una mirada, pero a través de los objetos. Es 
decir de los objetos monstruosamente subjetividades” (12), y luego en las memorias 
establece su relación/fascinación con los objetos, puesto que aunque recurre a ellos se 
aparta de la manera en el primero los usa:  
Marcel Proust se detenía ante un objeto, o se detenía ante el sabor de las 
magdalenas, pero entonces, casi de inmediato, se abría ante sus ojos, sin 
que él tuviese que luchar contra ningún dragón, todo aquello que, como 
tesoro escondido en un cofre, estaba dentro del objeto, o dentro del sabor 
de las magdalenas. Pero como yo no soy, ni podré llegar a ser nunca, 
como el Divino Marcelo, me sucede que cuando me encuentro con el 
ruidito del cilindro neumático, o con el pomo de leche fría, es que quedo 
paralizado ante el dragón que custodia el tesoro. O sea, no hay medio de 
que me pueda hacer el guillado, y mirar para otra parte. El dragón está 
ahí, y lo único que puedo hacer es olvidarme del tesoro, para ponerme a 
darle vueltas a ese cofre que bien puede ser el cilindro del El Encanto, o 
la botella de leche de la Ward.   (2005 181) 
 
García Vega se aparta en el uso de los objetos y aunque manifiesta como una 
imposibilidad el ser alguna vez como Proust, (declaración que bien podría considerarse 
parte de ese tono de perdida e imposibilidad que  mantiene a lo largo de las memorias), 
también abre una puerta que permite ver de qué manera su búsqueda estética consiste en 
la forma cómo la memoria ronda lo que se olvida, y cómo él encuentra rastros o signos 
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del pasado entre las ruinas, cómo halla sus partes pero nunca el todo, el modo de preferir 
el olvido, y narrar la crónica de ese olvido, orbitarlo constantemente. Ver en los objetos y 
en los eventos una manifestación plástica  del olvido e interesarse más por el oficio de 
éstos como custodio de la memoria que por el contenido de la memoria en sí.  
En este punto se podría objetar, que la naturaleza de las dos obras (En Busca del 
tiempo perdido y El oficio de Perder) es completamente distinta. La primera se considera 
una novela, (aunque autobiográfica), y la segunda unas memorias. Sin embargo, se 
acepta comúnmente que el personaje principal y que narra en primera persona En Busca 
del Tiempo Perdido es, en muchos aspectos, el mismo  Marcel Proust. El crítico 
argentino José Bianco en un ensayo sobre Proust que forma parte del libro Diarios de 
Escritores y otros ensayos (2006) nos dice: “Proust intima a los críticos a que no juzguen 
su obra por su persona. Su persona, su verdadera persona está en su obra, sólo en su 
obra” (148). Además la materia prima de las dos obras es el tiempo, y la intención de los 
dos autores respecto a qué hacer con él en términos de escritura puede no estar tan 
lejana. Varía por supuesto, la manifestación estética en cada uno. En el mismo ensayo 
sobre Proust, Bianco cita a su vez a la escritora francesa Dominique Aury, quien dice 
justamente que la intención de Proust no era recobrar el tiempo, sino abolirlo: “No es 
exacto que Proust quisiera recobrar el tiempo, en todo caso quiere recobrarlo para 
abolirlo. El tiempo es la desgracia, y ninguna obra ha confesado más apasionadamente 
que era una obra de la felicidad” (Aury, Bianco 158) 
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En este orden de ideas los dos, García Vega y  Proust, comparten el interés no 
tanto por la memoria propia como por la memoria en sí y desean cada uno a su manera 
abolir, apropiarse del tiempo, detenerlo y al fijarlo de algún modo, contenerlo. 
En las primeras páginas de El oficio de perder, el cubano va dando  las 
coordenadas de su  búsqueda. “Ya he dicho que quisiera construir las galerías de un 
laberinto. Tener muchas galerías pero también hacer otras cosas. Por ejemplo entrar en 
una  galería, salir de ella, volver a entrar en la misma. Me gustan esos enredos” (39). Las 
memorias de García Vega, comparten con Proust su interés por los mecanismos de la 
evocación. Pero el primero se preocupa más por relatar la vacilación que tiene lugar 
cuando se produce dicha evocación por cómo dichos mecanismos se producen que por 
los eventos en sí. De allí que a pesar de que hay episodios densos llenos de contenido, se 
tenga después de la lectura una sensación  ambigua: la de sentir por una parte  de que no 
se ha contado demasiado, pero a la vez sentir la densidad del tiempo. Lo que resulta 
particularmente interesante, pues lo que Deleuze ve en Proust y los signos como la 
búsqueda de ese “tiempo que se pierde” en García Vega es además la crónica de la 
búsqueda de ese tiempo que se pierde, y también la búsqueda, utópica, del tiempo que 
inevitablemente se perdió. En las dos siguientes citas se ve, cómo lo que se relata es, 
justamente, el olvido: “Advierto que ya no recuerdo nada de estas experiencias con las 
cuatro milpas, pues yo tendría tres o cuatro años cuando eso sucedió, pero sé que fue así 
porque me lo contó mi familia” (33). Y esta otra casi al final: “Todo eso pertenece a un 
pasado que, ya, no recuerdo bien, ni tampoco, ya, deseo recordarlo. (485). Marcel 
Proust, hace con su obra una catedral, la erige con transiciones y tramas híper-complejas, 
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minuciosas hasta en el más mínimo detalle. García Vega en cambio, construye, un 
laberinto del que no posee los planos, sólo fragmentos, bocetos, vacilaciones, ruinas. El 
oficio de perder visto de este modo es, la  crónica  de un deambular en el laberinto a 
medida que se construye.  
El dialogo entre estos dos autores abre un espacio de reflexión también sobre el 
estatus del canon hispanoamericano, pues si Marcel Proust es uno de los escritores más 
importantes de su siglo y su lengua, y aunque no se pretende igualar en términos de 
jerarquía a los dos autores, si se considera de importancia recalcar el posible alcance que 
podría llegar a tener la obra de García Vega con el tiempo. Aunque marginal, El oficio de 
perder se sitúa dentro una tradición de obras que indagan sobre la memoria, el tiempo y 
el pasado, y la forma cómo el pensamiento se produce en la evocación, esa corriente de 
pensamiento que -en lengua inglesa- exploró magistralmente James Joyce en Ulises33 . 
 
II.10 Un Kaleidoscopio para hacer una arqueología del futuro  
Para Lorenzo García Vega el proceso de la indagación por el tipo de sus instrumentos 
que puede usar para evocar, o de instrumentos con los cuales observar el mundo, se 
inicia desde la infancia. Hemos dicho que el autor no posee los planos del laberinto que 
                                                
33	  Ulises la novela de James Joyce, una  obra que también explora el fluir del pensamiento y la 
memoria, cercana en este sentido a  En busca del tiempo perdido; no se menciona en las memorias de 
Lorenzo García Vega. Joyce es mencionado pocas veces y con referencia a Dédalus, el personaje del  
Retrato de un artista adolescente. Y García Vega hace uso de él cuando narra sus primeros años en la 
Habana con los Jesuitas: “Por eso ahora, cuando pienso en el Dedalus con bastón de vara de fresno 
relatado por Joyce, me doy cuenta que el relato de la experiencia en el lugar cubano de los jesuitas no 
puede dejar de ser una como agujereada, y a veces grotesca, traducción del «Retrato de un artista 
adolescente»” (208).  Llama también la atención que Dedalus, sea el mismo  nombre del constructor del 
laberinto de Creta, y que Stephen aparezca más tarde en el Ulises.	  
  86 
se ha dado a la tarea de construir. Pero ya desde mucho antes, cuando aún vivía en Cuba 
y empezaba a escribir sus diarios en los años cincuenta, hablaba de una arquitectura del 
mundo apoyada sobre un universo fundamentalmente visual. Sin embargo, se trataba de 
una arquitectura que desde entonces intuye también discontinua y quebrada. La ve así 
porque de esa manera percibe la existencia desde que tiene memoria. En sus diarios de 
1957, -cuando faltan apenas dos años para el cambio de régimen en la isla-, García Vega 
piensa en las imágenes que le rodean y simultáneamente en la dificultad de escribir una 
novela, meta que en ese entonces ambiciona:  
¿Será que sólo puedo tender a lo discontinuo, al pequeño mundo de las 
cosas? […] Hay en lo discontinuo, pese a todo el apuro de su tensión 
nerviosa el peligro de abandonarme a su plástica, de terminar en un 
escamoteo. Después la tentación de abandonarme a una forma, de 
convertir el primer encantamiento de mi mirada  hacia un objeto en 
simple estilo" (Rostros del Reverso 26).  
 
 La mirada del  escritor se desprende y desplaza hacia los objetos que se revierten 
como presencias. Entonces cada detenimiento produce el quiebre, la fragmentación. Los 
objetos obligan a la discontinuidad, se imponen como imágenes y luego como 
presencias, pero presencias fragmentadas. La fragmentariedad y discontinuidad que en 
ese entonces, García Vega, (ya adulto, tiene 31 años, pero se encuentra aún lejos de su 
edad de hierro, los más de setenta años que tiene en Playa Albina cuando inicia la 
escritura de sus memoria) ve como un “simple estilo”, será uno de los principales rasgos 
estilísticos de su obra. Rasgos que además contribuirán a situarlo en los márgenes, 
puesto que su escritura es fragmentada discontinua, ausente de linealidad y de 
“facilidad” de lectura, la misma que luego en El oficio de perder se torna más ruinosa y 
en algunos aspectos catastrófica.   
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El oficio de perder inicia una tarde, presumiblemente una tarde de verano en 
Miami, cuando García Vega, ya viejo, ha  regresado de su trabajo como bagboy  en un 
supermercado de Miami. Está en casa, se quita su delantal del trabajo  y empieza a 
recordar,  se da cuenta de que la circularidad de su escritura se inició en el momento 
mismo en que él se inició como escritor en 1948 con el poema Suite para la espera: 
Desde mi primera escribanía, que fue un collage llamado Variaciones, 
uno decía: Quiero seguir en círculos creciendo. Yo pretendí al comenzar 
con un collage, escrito cuando tenía 20 años en una Suite para la espera, 
crecer…dándole vueltas a un parque de pueblo, aun circulo, una espiral o 
que se yo. (16)   
 
El pasado comienza a tener sentido en la madurez y la vejez. Es sólo cuando se 
da cuenta en Miami de su pérdida de sentido con la realidad, cuando ésta y los sueños 
pueden mezclarse libremente y se da cuenta también de que además o quizá justamente 
por estas razones debe hacer su laberinto antes de morir. 
En el oficio de perder el principal instrumento de búsqueda de la memoria es 
óptico, es decir, su metáfora es óptica. Se trata de un kaleidoscopio, un Kaleidoscopio 
con -K, como él lo escribe-, con el cual puede observar la memoria en sus múltiples 
fragmentos y combinaciones. Este uso del Kaleidoscopio de la memoria, unido a la 
construcción del laberinto, es lo que de ahora en adelante se ira llamando con frecuencia 
los flujos del Estilo, del escritor, su marca. Existe una circularidad, un errar, 
presumimos, una especie de laberinto circular, que se crea mirando a través de un 
Kaleidoscopio. Cada vez que García Vega evoca, observa a través de su caleidoscopio el 
pasado (los posibles pasados que nacen en cada giro) y así se lleva a cabo la  escritura en 
El oficio del perder. El mismo da una explicación por cierto muy proustiana de lo que es 
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su Kaleidoscopio y como la memoria se va imprimiendo en él y también como se 
imprimen no solo los eventos sino la materia prima de los sueños:  
Me despertaban muy temprano, a la madrugada. Había un rebumbio de 
sensaciones, y todo esto se quedó grabado en el kaleidoscopio. El café 
con leche ¡cómo sabía a aquella hora! Era un sabor que se mezclaba con 
todo, era un sabor también  como de cristalitos. Dentro de poco íbamos a 
coger el tren de las cinco de la mañana, el que iba para La Habana. El tren 
estaba en el Paradero, el Paradero estaba frente a mi casa. La locomotora 
ya estaba echando humo. Todo ya, en aquellas madrugadas parecía como 
que estuviese haciendo un ruido. Un ruido que también tenía como un 
frío, el frío de la madrugada. Y todo esto eran cristalitos del 
kaleidoscopio. Y resulta que esos cristalitos, y ese kaleidoscopio, se 
metían por el sabor del café con leche. Yo lo veía todo, me quedaba con 
todo. Todo lo iba convirtiendo en cristalitos, y a todos los cristalitos los 
juntaba. Por eso todo se mezclaba, se enredaba. Iba para La Habana y 
esto era mover ese kaleidoscopio donde, continuamente, iba metiendo 
cosas y más cosas. Las hormigas, por ejemplo, unas hormigas que había 
visto cuando un entierro de un paisano, en el Cementerio del pueblo, 
ahora, en aquella hora de la madrugada, con el nerviosismo por la partida, 
aparecían en un rinconcito de la nevera […] Yo siempre he estado 
metiéndole leña al kaleidoscopio. Pues el kaleidoscopio, aunque no pueda 
explicar por qué, siempre me ha parecido unido a mi oficio de perder.  
(2005-118)  
 
Esta forma de percibir/recibir/desenterrar el pasado, implica varias cosas: una; el 
uso de una especie de lentes de la memoria, llena de fragmentos quebrados, pero que 
animados con cierta luz se presentan cada vez, -a pesar de tener su propio color-, 
distintas. Un kaleidoscopio lleno de fragmentos en un tubo oscuro en que se mezclan 
aleatoriamente, de forma innumerable, pero los fragmentos en todo caso, son 
posiblemente finitos. Su esencia misma es, en este sentido, laberíntica. Se regresa sobre 
ellos una y otra vez cada vez que el instrumento se gira. Son los mismos cristales/trozos 
de memoria pero que al ser cambiados, al traslaparse y ser ensamblados con otros van 
enriqueciendo el sentido. La otra circunstancia es que el observar a través de ellos 
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implica una distancia, una mirada filtrada. Siempre, desde la infancia, el mundo, del 
autor de Los Rostros del Reverso ha visto el mundo a través de cristales. Con el tiempo 
estos cristales se convirtieron también en tamices a través de los cuales le ha sido posible 
observar sus memorias. Cuando de niño viaja a La Habana, lleva en su maleta un 
cristalito rosado, esperaba ver a través de ella la ciudad, como si se preparara  desde el 
primer momento para verla a través de un filtro, verla distinta de su realidad. Dice 
García Vega: 
Con el cristalito tenía enormes esperanzas. Casi que todavía, en esta vejez 
albina que estoy padeciendo, puedo entrever lo que fueron aquellas 
esperanzas. Es que, cuando yo vivía en Jagüey, me encantaba ir a La 
Habana, pero en aquella ocasión, con el cristalito rosado, mi encanto era 
mayor, pues tenía la certeza mágica de que ese pedazo de cristal roto 
estaba hecho para que yo viera la ciudad de una manera distinta. (119) 
 
¿Para qué ver la ciudad a través de un cristal? ¿Se trataba tal vez de un niño 
lúcido que presentía que la vida cotidiana carece de brillo sin la memoria?. García Vega, 
parece decir que lo que se logra filtrar de la memoria, debe ser lo que da la dimensión 
profunda a la existencia. Nuevamente Nicolás Gómez Dávila nos da una luz sobre el 
fluctuar de la memoria, y su brillo inmanente, pero también sobre esa luz que debe 
animarla para que esta se presente, como si se usara, tal vez, un Kaleidoscopio: 
Los recuerdos son  los verdaderos portadores de la experiencia. A la luz 
más pura del recuerdo los matices revelan  sus más tenues variaciones y 
la vida toda parece empaparse de un significado de que la existencia 
inmediata lamentablemente carece. La esperanza crea el sentido de las 
cosas y la memoria su sentido. (Notas 269) 
 
Otra implicación del uso del Kaleidoscopio como instrumento de evocación es su 
carácter fragmentario. Es como si cada vez que García Vega evoca, -lo imagino en una 
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especie de laberinto ruinoso, ya anciano, con el kaleidoscopio en su mano-, observara a 
través del pasado y que de pronto un fragmento o grupo de fragmentos brillara, y esta luz 
le señala en dónde empezar a excavar  sus ruinas o donde depositar un fragmento del 
muro del laberinto. Fragmento, traslucido como los mismos cristales del caleidoscopio 
que se superponen y traslapan, a veces revelando una simultaneidad que en el momento 
de la escritura se manifiesta justamente en esa repetición que cada vez lleva a espacios y 
tiempos distintos. El resultado del uso del Kaleidoscopio como instrumento de 
evocación es un Laberinto en ruinas que  a veces permite ver el tiempo simultáneo, 
repetido, fragmentado, colapsado.34  
El Kaleidoscopio indica el camino para desenterrar la memoria. Según esto, la 
evocación  es tanto una arqueología de la memoria y la vez su derrumbe. La memoria 
vista así, es ruinosa, fragmentaria, y llega todo menos intacta. Siempre es roma, 
vacilante, quebrada y por lo tanto provisional. Esta provisionalidad se entiende en el 
sentido de que al estar en el pasado, siempre algún evento olvidado puede de pronto 
retornar y alterar el presente de lo que se recuerda, la forma cómo se recuerda. El pasado 
se altera entonces no solo en virtud de que cada evocación tenga un proceso creativo 
                                                
34 La pintura del artista Max Ernst Explosión en la catedral (1960) podría bien servir de metáfora 
de la historia cubana del siglo XX: Un derrumbamiento, una explosión de flujos, ruinas por doquier.  Pero 
a la vez una presencia fragmentaria  potente y desterritorializada. La mirada de la pintura de Ernst bien 
podría ser una visión a través de un Kaleidoscopio. Curiosamente una pintura con un título ligeramente 
distinto, pero en imágenes, bastante similar a la pintura  de Ernst se menciona en la primera parte de la 
novela del Cubano Alejo Carpentier: El siglo de las luces (1976): "es una gran tela, venida de Nápoles; de 
autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la plástica, era la apocalíptica inmovilización de 
una catástrofe. Explosión de una Catedral, se titulaba aquella visión de una columnata esparciéndose por 
el aire en pedazos —demorando un poco en perder la alineación, en flotar o para caer mejor— antes de 
arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas" (18). 
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inmanente, sino también en la medida en que nuevos recuerdos de eventos previos o 
simultáneos, pueden alterar el estatus de verdad que hasta entonces lo recordado tenía. 
II.11 El estilo y el estilo tardío  
Nos encontramos en este punto ante la unión de dos conceptos. Por una parte, el 
concepto del estilo, y por otra la noción del estilo tardío. Para el crítico inglés Cyrill 
Connolly en Obra Selecta (2009), afirma el estilo es básicamente una relación entra la 
forma y el contenido, pero una relación en todo caso medible:  
La verdad es que es imposible escribir sin estilo. Este no es una manera 
de escribir, sino una relación, la que existe en el arte entre la forma y el 
contenido. Todo escritor tiene una cierta capacidad de pensamiento y 
sentimiento que jamás coinciden con la de ningún otro. Es posible 
apreciar esa capacidad y existen determinados términos para su medida. 
(48). 
 
Esta medición permitiría establecer, un cierto grado de “calidad” de los autores, o 
su importancia, y aunque es válido decir  que cada escritor, desde su subjetividad, puede 
llegar a tener un estilo propio y reconocible, que hasta cierto punto lo puede hacer 
llamativo o interesante. Lo que interesa desarrollar en este texto es el estilo en cuanto a 
excepción, en cuanto a un eventual diálogo de inclusión o exclusión (incluso voluntaria 
del canon). Por lo tanto es importante en este caso, llevar un poco más adelante la idea 
de Connolly  partiendo, claro, de esta relación entre un flujo que es la forma y otro que 
es el contenido, como los componentes primarios del estilo, pero plantear también, cómo 
su interacción, -relación para Connolly- y este entrecruzamiento de flujos en manos del 
escritor es capaz de producir una ruptura, un quiebre en la lengua, a partir de la escritura 
misma. Pues aunque Connolly hace la salvedad de que el estilo puede ser medido, por 
otra parte Deleuze,  define el estilo, como una diferencia, capaz -en el caso de la 
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escritura- de alterar la misma lengua. En este orden de ideas el estilo, si bien es fruto de 
una relación entre la forma y el contenido, es además una labor que logra llevar la 
escritura a los límites de sí misma, dentro de la lengua en la que se escribe y en este 
porceso  la redimensiona. Señala Deleuze en Dialogos (1980): 
El estilo  hace tartamudear a la lengua, no que uno mismo tartamudee, 
hacer que la lengua tartamudee…un estilista no es un gran conservador de 
la sintaxis, es un creador de la sintaxis…Se hace sufrir a la sintaxis  un 
tratamiento deformante, contorsionante, pero necesario  y con esto se 
empuja a todo el lenguaje a una especie de limite que lo separa de la 
música. Se produce una especie de música…en eso consisten los grandes 
estilistas…excavan en la lengua una lengua extranjera y llevan el 
lenguaje a una especie de limite musical (51) 
 
A los setenta años cuando García Vega empieza escribir sus memorias, recuerda 
cuando oyó por vez primera la frase “el oficio de perder”;35 se la oyó decir a un buen 
amigo, Dardo Cuneó (a quien le dedica el libro), según cuenta en el pasaje  siguiente: 
Haber bebido mucho es como estar muerto de sueño. Hay un momento en 
que, inclinándonos hacia el inodoro, es como si no inclináramos hacia un 
pozo, profundo. Un pozo que estuviera en el interior de uno. Un pozo 
semejante al sueño. Pero, minutos antes de que me fuera a mear, Dardo 
Cúneo me había dicho lo siguiente: —Tú no tienes que escribir una 
novela. Tu novela está ahí, en donde quisiste demostrar que tú no podías 
escribirla. Tu novela está en los Rostros del reverso. Y, en cuanto a lo que 
a mí se refiere, te digo que antes de morirme quisiera escribir mis 
                                                
35 El oficio de Perder se encuentra emparentado subterránea pero sólidamente, con los diarios del 
escritor peruano de Julio Ramón Ribeyro La tentación del fracaso. Son dos textos emparentados por la 
existencia cercana de sus títulos, sino también por la esencia vital que los dos autores comparten: la 
imposibilidad de hacer otra cosa cuando la existencia lleva un signo que descodifica permanentemente. 
Julio Ramón Ribeyro se trabajará a profundidad en  un capítulo posterior pero nos sirve mencionarlo desde 
ya para sembrar unas coordenadas  que permitirán al lector avanzar  sobre la naturaleza de este proyecto. 
Aquellas obras que  evaden y resisten no solo a una clasificación sino también a una forma canónica de 
valorar la escritura. Marginalidad, se dijo en la introducción, siempre difusa pues los limites canónicos, 
cuya rigidez los hace tal, se quiebra en lo molecular, pero se sostiene en lo molar, de acuerdo con la 
definición que dan Gilles Deleuze y Felix Guatarri en Mil Mesetas. 
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memorias. Si me decido a escribirlas, las llamaré El oficio de perder. Pues 
ser escritor en Hispanoamérica, es tener profesión que nunca gana. Así 
mismo. Después Dardo Cúneo, mi buen amigo, se fue para la Argentina. 
Y como yo vine para la Playa Albina, el lugar donde nada se sabe, nunca 
supe nada de él. Pasaron años. Ahora sé que Dardo se ha muerto. Ya 
estaban los voladores. Lo cierto es que ya estaban los voladores. No cabía 
duda, los venezolanos le estaban disparando a la noche. Meando, 
inclinado hacia eso..., profundo, que era sueño dentro de mí mismo. Fue 
desde esa inclinación cuando supe que le iba a robar, a Dardo Cúneo, el 
título de sus posibles memorias. Pues un literato es aquel que siempre está 
a la caza de robarle algo a otro literato. Y aunque yo soy un no-escritor 
(ya lo he dicho muchas veces), también soy un no escritor-escritor, por lo 
que no puedo dejar de ser un aficionado a los robos. Entonces, meando, 
decidí sobre la propiedad intelectual. Acabé en el baño. Salí. Entonces 
nos emocionamos, porque eran las doce de la noche. Fueron los abrazos. 
Caras agrandándose. Ojos abriéndose. ¡Feliz Año Nuevo! Abracé a Juan 
Liscano. Abracé a Dardo Cúneo. Pero, por supuesto, no le dije a Dardo 
que a lo mejor me cogía su oficio de perder.  Lorenzo García Vega (43 
2005).  
 
Más allá, o desde la anécdota, se manifiesta el deseo/ descubrimiento de que 
algún día hará sus memorias y si las hace, serán el reemplazo de la novela y tendrán el 
título que le robo a su amigo. García Vega se llama a sí mismo repetidamente: “no 
escritor”, pero también en este pasaje se describe como “no escritor-escritor”. Entonces 
lo que se presenta es una forma distinta de escribir. Una no-escritura, es en este caso,  
llevar la escritura a sus límites y desde allí hacer algo nuevo.  
El oficio de perder, linealmente, enuncia la imposibilidad de escribir dentro de 
los cánones, pero no la imposibilidad de escribir. Se ha dicho antes que habría que ver, 
cuando se habla de  un oficio de perder en tanto qué se hace.  Pues si “ganar” consiste en 
estar dentro de los márgenes,  la pérdida en realidad no sería tal. La pérdida sería por el 
contrario una suerte de meta y de método (oficio). Se puede, siguiendo esta idea,  pensar 
que la noción de perdida en Lorenzo Gracia Vega  se resemantiza en múltiples sentidos. 
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Pérdida ya no en un sentido negativo, sino en un sentido posicional. Vista como una 
voluntad de ubicarse en los márgenes cuando se halla la propia poética. Pérdida, también 
en cuanto a extraviarse en un laberinto y durante este devenir errante crear, y pérdida, en 
cuanto al tiempo que irremediablemente, y tal vez para bien se ha perdido, pero que al 
enunciarlo, al hallar no el tiempo, sino sus huellas (léase ruinas) se produce la escritura. 
En estos sentidos el oficio de perder, adquiere  una valoración opuesta, es decir una 
dimensión  positiva en términos de producción escritural. Es una forma de orbitar y 
circular alrededor del concepto, jugar con él como si se tratara de un Kaleidoscopio y 
con los mismos cristales, como sintagmas, producir las diferentes dimensiones de 
sentido. 
Leer El oficio de perder, en un inicio puede suponer una dificultad, porque no se 
atiene a las estructuras tradicionales de contar el pasado, al comienzo puede agotar un 
poco, lograr entrar en el laberinto que se está construyendo, pero poco a poco, si se logra 
mantener la disposición se encuentra uno cabalgando la corriente del pensamiento del 
escritor. Desde el primer momento el autor nos introduce en su forma de escribir, 
incluso, en el prólogo donde nos prepara para lectura de sus memorias, lo hace ya, 
usando su estilo entreverado y vacilante. Lo que se entendería como una explicación, es 
en realidad una especie de chapuzón en frío, en una piscina, a la que no estábamos 
preparados a entrar. Nos dice en el tercer párrafo de su prólogo: 
En otra ocasión, antes, en otro momento de mi vida, uno habló, escribió, 
sobre una extraña condición que consistía en lo siguiente: uno se 
preparaba, se equipaba, para hacer un gran viaje hacia el Norte; uno 
emprendía la marcha, entonces; uno partía, entonces, hacia el Norte; pero 
resultaba que, en un momento dado, uno se daba cuenta de que en vez de 
ir hacia el Norte, en realidad uno estaba yendo hacia el Sur. Era recorrer 
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círculos, darle la vuelta a los círculos, a veces a la manera de quien como 
que le da la vuelta a un parque de pueblo de campo. Era recorrer, andar 
como en cuerda floja sobre una espiral. Ir al Sur proponiéndose ir al 
Norte. En fin...¿para qué hablar? Desde mi primera escribanía, que fue un 
collage llamado Variaciones, uno decía: Quiero seguir en círculos 
creciendo. (15).  
 
Aun así, por más citas que dispongan adjuntas, no es posible hallar las claves del 
estilo de García Vega en ellas. Eso lo haría sencillo, cuando lo que ocurre es justamente 
lo contrario. Pues no se trata de claves, sino de esa especie de energía y de quiebre que 
producen y que sólo es posible hallar en la lectura entera de ellas, y muchas veces en su 
relectura, cuando algunos párrafos solos cobran por sí solos brillo o sentido(s), para el 
lector reincidente, como si se tratara de esos cristales del Kaleidoscopio que de pronto 
hallamos al azar. Pero para esto, claro, es necesaria una lectura primera, estar empapado 
de la energía mental del autor, flotar en la misma aura de esa escritura laberíntica, 
inestable, espiralada, llena de vacíos. 
 
II.12 El Estilo tardío de Lorenzo García Vega 
A veces también sueño, conduciendo este carrito por el Laberinto del supermercado, 
que quizá yo, o un heterónimo (a la manera de Pessoa) mío, pudiese tener un aura. Pero 
el sueño me dura poco tiempo. Estoy viejo, y a un viejo le cuesta mucho trabajo 
mantenerse dentro de una ficción.   
Lorenzo García Vega (57) 
 
En uno de sus Escolios, Nicolas Gómez Dávila llama la atención, sobre uno de los temas 
de este apartado y una de las preocupaciones centrales de este proyecto. La atención que 
no se le presta a cierto tipo de escrituras, la poca atención que se le presta al 
envejecimiento o a la creación de una poética de la vejez. Dice Dávila: “Al envejecer lo 
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que más sorprende es la escasa atención que han dedicado los que escriben a lo que 
precisamente ocupa la mayor parte de la vida de todos los hombres”  
En este apartado, una vez explorada la noción de estilo, podemos pasar ahora a la 
noción de estilo tardío desarrollada por Edward Said, en su libro homónimo (2009). Said 
reflexiona -partiendo de sus lecturas de Adorno-, acerca de cómo algunos creadores 
manifiestan una potencia inusual, sobre todo distinta, en la edad tardía. Entendiéndose 
esta edad como la certidumbre o conciencia  de que el final de la vida puede estar 
cercano. No en un sentido de cortedad de la vida en cuanto a enfermedad, o planes de 
suicidio por ejemplo, sino en cuanto a la vejez. En este sentido un estilo tardío solo 
puede ocurrir después de un determinado momento en la vida cuando ya no se es más 
joven. El momento en todo caso en el que se comienza a envejecer no es del todo claro, 
pues implicaría conocer con certeza el momento exacto en que el cuerpo empieza a 
declinar, el momento en que se produciría el inicio  de la perdida de la plenitud de las 
facultades biológicas. Edward Said nos da la definición de Theodor Adorno sobre lo 
tardío: 
¿Lo tardío en qué sentido? Para Adorno, “lo tardío” es la idea de 
sobrevivir más allá de lo que resulta aceptable y normal; además, lo tardío 
incluye la idea de que uno no puede ir más allá de lo tardío de ninguna 
manera, no puede trascender o evadirse de lo tardío sino ahondar en ello. 
(Said 36) 
 
No existe una marca biológica exacta. Lo tardío es relativo, y la medida o  
cartografía para ubicarlo lo es también. ¿Sí Mozart empieza a componer a los cinco 
años, un compositor a los nueve es tardío?. Sin embargo se suele asociar la potencia 
creativa con la juventud. Franz Kafka muere joven, pero deja una vasta obra; José 
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Saramago empieza a publicar tarde aunque practicó la escritura desde joven. Por otra 
parte el mismo Proust empieza a producir su obra después de los cuarenta años, lo que lo 
situaría en un momento tardío, pero de no ser por toda su experiencia previa, que es 
también de alguna forma la antesala a la escritura, su obra no habría tenido el alcance 
que hoy día tiene. En este sentido, García Vega no sería un escritor tardío, pues empieza 
a buscar y escribir sobre la memoria aún muy joven. Según esto podría considerarse más 
bien, o también, un escritor joven con una mirada tardía. Pues sus obras han sido 
siempre sobre su propio pasado, siempre evocativas, aun las de la primera juventud. Y 
aquí habría que decir que García Vega nace con el oficio/vocación de recordar, pues 
desde el mismo instante en que puede tener una perspectiva de la memoria, el niño 
dedica su existencia  a mirar hacia atrás, observa desde muy joven el mundo del pasado, 
de su pasado. Edward Said, nos da también otra mirada de esa perspectiva de lo tardío. 
Esta vez, viene del escritor austriaco Herman Broch (1886-1951), quien se refiere a lo 
tardío como “el estilo de la edad avanzada”: 
No siempre es un producto de los años, es un don implantado con los 
demás dones del artista, que madura, tal vez con el tiempo y florece antes 
de tiempo bajo el presagio de la muerte, o se despliega incluso antes de la 
aproximación de la vejez o la muerte: Es alcanzar un nuevo nivel de 
expresión, tal y como lo hizo Tiziano, entrado ya en años, cuando 
descubrió la luz que todo penetraba y disolvía la carne y el alma humanas 
para convertirlas en una unidad mayor; o  como el descubrimiento de 
Rembrandt y Goya, ambos en la cumbre de la edad adulta, de la 
superficie metafísica que subyace en el hombre y la cosa, y que, sin 
embargo, puede ser pintada; o como El arte y la fuga que Bach cuando ya 
era mayor, dictó sin tener  en mente un instrumento concreto, porque lo 
que tenía que expresar se hallaba bajo o más allá de la superficie audible 
de la música (Broch Citado por  Said 186). 
 
Es así como  en el presente apartado lo relativo al estilo tardío en  El oficio de 
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perder, para este capítulo interesa pensarlo particularmente, desde la perspectiva 
ofrecida por Said. Pues tiene que ver con la potencia, y forma singulares que se 
presentan en un momento tardío de la existencia y que toman forma plástica o estética en 
la escritura, constituyendo en un estilo y una forma únicos dentro de la lengua en la que  
se escribe. El hecho de que no sea posible o a la juventud sino como espectador, 
contrapuesto al hecho de que la  vejez, en muchos sentidos sea el momento idóneo para 
escribir unas memorias,  da como resultado, que solo sea posible poder ahondar en ella, 
y por lo tanto la forma como los flujos interactúan faciliten una especie  de excavación 
de la memoria. Es decir que durante o en la escritura de memorias, se lleva a cabo 
aquella arqueología de la memoria de la que hemos venido hablando, y al durante este 
proceso es cuando se hace posible, para algunos escritores, llevar el lenguaje a nuevos 
límites. 
 Justamente respecto a esta impotencia de avanzar, de estar anclado a un presente 
y solo poder ahondar en lo  mismo, -que es exactamente lo García Vega hace una y otra 
vez, al regresar sobre un mismo evento-, el escritor cita a Proust y su percepción de la 
vejez, y desde allí se pone en situación: 
De mi libreta de apuntes entresaco dos citas. Las considero importantes 
para la construcción del Laberinto. Cita de Proust: “a partir de cierta 
edad, nuestros recuerdos están  tan enmarañados unos con otros, que la 
cosa en que pensamos, el libro que leemos ya casi no tiene importancia, 
Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es fecundo, todo es 
peligroso, y podemos hacer en un anuncio de jabón descubrimientos tan 
valiosos como en los pensamientos de Pascal” Lo enmarañado del 
Laberinto. ¡La cosa se ha puesto buena, en la vejez! Muy enmarañado. Y 
por cierto los viejos, tal como dice Proust, podemos dar saltos que es un 
contento. Pues ya yo leo como si soñara, o lo que sueño lo puedo 
trasladar a los Rostros del reverso que sigo escribiendo, tal como si se 
tratara de pensamientos que pueda tener en la vigilia. (…) El todo 
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enmarañado, los cristales del kaleidoscopio. Y en medio, siempre, por 
estas calles de mierda, el carrito de helados, con su musiquita. (278) 
 
Dicho enmarañamiento, es una perspectiva dada por la vejez, es la certeza de la 
vida como préstamo. Es la evidencia de la impotencia, y un desengaño consecutivo de la 
vida que le quita  a ésta la emoción inicial, la anulación de la posibilidad de nuevos 
inicios, que valga la redundancia, permitan recomenzar la vida. Solo permanece la 
memoria como posibilidad fugaz de la emoción, y el estar anclado, sedentario -ya que la 
vejez implica por otra parte una paulatina inmovilidad, un creciente sedentarismo que va 
reduciendo las dimensiones del mundo- en una mente activa, implica a su  vez viajar con 
ella, a ocuparse de todo lo que la mirada logra tocar. Escribe García Vega: 
Pasarme una eternidad sentado, mirando una pared […] pasarme una 
eternidad sentado es uno de mis componentes genéticos que utilizo 
cuando me encuentro frente a una situación sin salida, como aquella que 
me trajo a este gheto donde vivo. Goethe, recuerdo, decidió acostarse 
cuando estaban quemando el teatro de Weimar, así que yo, ayudado por 
los buenos genes que me transmitieron mis antepasados, parece que me 
vuelvo catatónico cuando me enfrento a lo inevitable. (147).  
 
Edward Said dice que “en la historia del arte las obras tardías son las catástrofes” 
(210) La catástrofe es inmanente a la creación tardía  y en las memorias de García Vega 
se manifiesta en un estado de ruinas. Pues su creación no sólo es tardía –como bien 
vendrían siendo en general las memorias, y habría que pensar en la condición de 
catástrofe de toda  escritura de memorias- sino que además ocurre desde un reverso, que 
implica una distancia, una visión siempre porosa, alienada del pasado que le 
correspondió vivir. En las ruinas quedan fragmentos, queda el rastro, el indicio de algo, 
pero perpetuamente horadado. Por estas razones la construcción de un laberinto ruinoso 
es de entrada una catástrofe, pues sobre su elaboración pesa constantemente la 
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posibilidad de la pérdida y del derrumbe es constantes. Podemos pensar también en una 
pérdida de la memoria, cada vez, en una carrera contra el tiempo disponible, es menos lo 
que se puede recordar, más el pasado que se halla en fuga ahora liberado de su función 
primera de aprendizaje. La catástrofe como flujo también implica entonces la paradoja 
de contener, conjurar, pero también intentar desde la impotencia capturar todo lo que se 
está inevitablemente yendo. De esta manera también el estilo tardío, da cuenta de otra 
forma de ver el mundo; forma a veces liberadora si ya no hay mucho que perder o 
emprender, y otra forma angustiosa, producto de la certeza de la marcha inevitable del 
pasado, del discurrir del pasado hacia el olvido. Angustia que se hace aún más intensa 
cuando por un lado se ha impuesto la construcción del laberinto, y cuando por otro, no 
existe, como es el caso del autor que nos ocupa, una creencia fehaciente en Dios y en la 
existencia después de la vida (más allá tal vez que en la propia obra). A propósito de 
esto, el teórico ruso Boris Groys, dice en el libro Política de la inmortalidad  (2008) que 
la creación de obras de arte está a menudo basada en el deseo de perdurar del artista. 
Pero se trata de un perdurar  en la mirada de un espectador, o lector utópico, aun 
inexistente. De allí se podría explicar, tal vez, la urgencia de García Vega de escribir sus 
memorias, y de que esta urgencia surja en la edad tardía. Boris Groys se refiere así a lo 
que él llama una política de inmortalidad: 
Quien cree en Dios, en el espíritu del mundo, en el ser, en el inconsciente, 
o por ejemplo en el Otro absoluto, seguramente no necesita desarrollar 
discursos filosóficos o crear obras de arte destinadas a perdurar. En este 
caso basta con la garantía ontológica, en cuya capacidad de detener toda  
la decadencia de todas las cosas sin una intervención se confía. Sin 
embargo quien tienda al escepticismo con relación a la garantía 
ontológica de la inmortalidad, y aun así opte por la inmortalidad, empieza 
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a practicar la política de la inmortalidad o al menos la política de la larga 
duración  (11). 
 
Hay un flujo de la vejez o de la edad tardía, es el flujo de la vida codificado bajo 
el agotamiento del cuerpo y la pérdida paulatina de las facultades. La vejez se constituye 
en la victoria del tiempo es la imagen de Cronos devorando a sus hijos, cuya marca o 
mordedura más contundente tiene lugar en la mente. Marca que se produce cuando mas 
que borrar el pasado lo transforma en ruinas y caos. Primero se afecta  la memoria a 
corto plazo, se olvidan las cosas recientes: lo que pasó unos días o una horas antes y 
luego también de los recuerdos más tempranos. En este estadio, mientras que en el 
presente de repente un rostro familiar se torna desconocido, regresan de pronto 
fragmentos lejanos sin ninguna razón. Es el paisaje de esa mente que se está 
derrumbando, quedando poco a poco baldía, en ruinas. Así, se manifiesta otro estado de 
lo marginal, pues la vejez y lo que se produce desde ella, sigue siendo un tema 
frecuentemente evadido.  
Nuestra noción de mortalidad de alguna manera construye el mundo. Vivimos 
para que otros vivan, para que otros nos sucedan, por eso educamos a nuestras 
descendientes, investigamos, creamos en una ciencia que nos guíe hacia el futuro, pero 
la muerte o su proximidad producen una sensación de extrañamiento.  
Se experimenta el mundo a partir de la percepción. Los sentidos tamizan el 
mundo para nosotros. Todo lo que se escapa a ellos es extraño. Es lo que se desconoce, 
más allá de las investigaciones científicas que si bien logran explicar como ocurre este 
proceso de degradación, la experiencia como tal de la vejez es casi por completo 
intransmisible, el arte, tal vez sea el espacio para dar cuenta de este estadio tardío, y 
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también el estilo tardío es aquél que mejor puede hacer entrar y comprender este espacio.  
La edad tardía implica también estar en un exilio, un exilio del tiempo. La 
certeza de la edad tardía36. -de la edad de hierro o de barro, diría García Vega, a veces 
fluye de otra manera. Una potencia inusual de la mente, consiente incluso -en su 
agotamiento producto de la edad- de su propio proceso de derrumbamiento que permite 
desencadenar un flujo creativo y productivo singular, distinto, escaso, una mirada que 
puede transformarse en un estilo tardío. 
Mejor hubiera sido que no hubiese tratado de construir el Laberinto. Pues 
cuando uno es viejo, como yo lo soy ahora, va y hasta un día cree 
entender que nunca ha habido ningún Laberinto. Es espantoso –me parece 
haberlo dicho ya–, la cantidad de literatura que puede cargar uno. —Es, 
por lo demás, en muchas ocasiones, como una enorme cantidad de cosas 
confundidas, que ya no sé cómo podría ordenarlas. Por ejemplo, Chicago. 
Cuando por fin me dieron la visa para entrar en los Estados Unidos, la 
primera ciudad donde estuve unos meses, en casa de unos familiares, fue 
en Chicago. Ahora camino por Chicago, pero sólo hay un lugar con una 
cantera, un lugar que no tiene salida. Veo una pequeña botica por la 
noche, en una calle absolutamente insignificante. Veo el elevado donde 
estoy, y el Metro me conduce hacia el centro de la ciudad. Pero ¿a qué 
parte del Laberinto conduce ese Metro? ¿Eso ya me conduce a alguna 
parte? En Chicago quedaba como un residuo de la familia. Jísabel, mi tía, 
ya medio enloquecida.  (García Vega 553) 
 
 
II.13 El exilio y Las ruinas de García Vega: un reverso del Anverso  
El escenario de Playa Albina, donde inicia  El oficio de perder es desolador, yermo. 
Están allí el calor y el fresco artificial y sonoro de los aires acondicionados. y el 
                                                
36 El escritor húngaro Sandor Márai, otro exiliado, también vivió sus últimas décadas en los 
Estados Unidos, caminando por las calles de Los Angeles de su casa al hospital a visitar a su esposa 
moribunda. En una de las entradas  de sus Diarios 1984-1989 (2008) dice sobre la vejez: “Lincoln dijo que 
cumplidos los cuarenta cada hombre es responsable de su cara. En un sentido existencial eso es cierto: El 
hombre no es el que nace sino el que se hace. Sin embargo a los ochenta, uno ya no es responsable de sus 
facciones: la personalidad y la conciencia discurren ajenas a las fuerzas que  las conforman”(17). 
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deambular del escritor con los carritos del supermercado a los automóviles, los paseos 
cardiacos, obligados después de los infartos y la observación de los objetos, 
descolocados y ascepticos: 
Veamos. Vamos a colocarnos en la Playa Albina. Hay... Hay viejos con 
gorras de pelotero; viejos, camisetas donde está grabado el sol, o 
camisetas con el anuncio de una compañía de seguros. que corta el 
césped. Máquina que corta el césped. El cielo tiene el matiz, caliginoso, 
de un gris horrible. Un vecino, con Garage Sale, frente a su casa. El 
Garage Sale tiene una mesa, pero no es la mesa proustiana que una vez 
nos ofreció Elisa Lerner, sino que es una mesa plástica con objetos como 
para ser vistos por un ciego, o como para ser tocados por un alguien que 
no tuviera tacto. (Es que los Garages Sales de la Playa Albina sólo con-
tienen objetos insensibles). Pero lo que interesa, lo que un Tratadista de 
cosas raras tendría que señalar, es que aunque las vidrieras de las 
farmacias parecían ser silentes, esas vidrieras, sin embargo, tenían un filin 
(¿filin como de ultratumba?) que los Garages Sales albinos no tienen. 
(22) 
 
Es desde esta desolación en Playa Albina -en la  edad tardía-, desde donde se 
empieza a narrar entre tropezones y tras cristales, este devenir de exiliado constante. En 
un espacio, paradójicamente cercano físicamente pero lejano conceptual y 
temporalmente de su juventud, García Vega construye en  Playa Albina un espacio 
alterno. En ese espacio escrito, aquel el laberinto de sus memorias, de sus diarios, y sus 
libros fragmentaros que a su modo atestiguan un errar de su desarraigo. En las memorias  
se narra este vivir exiliado. Desde su partida  de  Jagüey el grande siendo niño, luego de 
la Habana hacia España a finales de los años sesenta, y después luego a Nueva York y 
Venezuela y por ultimo el  regreso  definitivo  a Miami.  García Vega ha vivido como un 
escritor exiliado y formado parte de ese devenir tan particular de la isla que han 
compartido numerosos intelectuales cubanos durante el siglo XX. Pero también 
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encontramos en sus memorias, toda otra serie de exilios; microexilios, exilios interiores, 
si les quiere dar otros nombres, que son los que hemos ido visitando a lo largo de este 
ensayo. Su propensión al autismo, sus heterónimos, su distanciamiento-presencial de 
Orígenes, su paso por la facultad de derecho, -que parece haber sido cursada por otro 
hombre mientras García Vega seguía en su mundo interior-, su vida en New York, 
apenas en un vecindario y acompañado constantemente del alcohol, y por ultimo su 
estadía en Miami, grandemente-reducido a un parqueadero en un supermercado y 
caminatas de viejo,  viviendo en una restricción cerramiento producto de la misma edad, 
que le pide y le permite  la construcción  de laberinto en  ruinas, imposición ultima, 
como el personaje borgeano. Vejes grandemente-reducida porque desde esos espacios 
lacónicos y  asépticos de Playa Albina surge su escritura tardía.  
Se ha vuelto desafortunadamente frecuente, recurrir a un bello texto de Walter 
Benjamin a propósito de una pintura que le obsequió  Paul Klee. Se trata del Angelus 
Novus. Esta pintura se ha convertido en un lugar común para simbolizar la edad 
contemporánea y la fragmentación de nuestros tiempos, y la representación estética de la 
irrupción de la modernidad en la historia. Sin embargo es necesario citar el texto de 
Benjamin, pareciera que le hemos impedido continuar su viaje al futuro, pues me parece 
sumamente oportuna para ayudarnos a comprender la visión, no ya de la modernidad, 
sino de la mirada que Lorenzo García Vega tiene de su vida y, logra transformar en 
escritura. Dice Benjamin en el libro La Dialéctica En Suspenso: Fragmentos Sobre 
Historia (1996) en la “Tesis de la  filosofía de la Historia”: 
Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en él a 
un Ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava 
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su mirada. Tiene los ojos desencajado, la boca abierta y las alas tendidas. 
El ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina 
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta 
desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el 
ángel no puede plegarlas…Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas 
sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. 
(82). 
 
Aunque no hay en El oficio de perder la narración  de grandes eventos, ni  
profundas discusiones sobre la condición humana, y su historia,  sí se encuentra allí  la  
forma como la condición humana se  experimenta en carne propia. Parece entonces que 
el cubano con su caleidoscopio observara  -de manera análoga a como el Ángel de Klee 
observa los detritos de la Historia de la humanidad- su historia personal su historia 
personal, plena de ruinas, que son a su vez  una fragmentación/consecuencia de la 
historia de su tiempo y su contexto. Para ver de este modo se debe estar en todo caso, en 
un momento determinado del tiempo vital. Es lo que consideramos una perspectiva de la  
mirada y que  cuando se hace posible en la edad tardía de García Vega, dicha perspectiva  
que en cada humano es sencillamente la serie de recuerdos,  se convierte en el creador en  
esa mirada circular de  los fragmentos del pasado, de ruina sobre ruina.  
La escritura de El oficio de perder es la crónica del intento hallar una respuesta a 
la imposibilidad, o el deseo, siempre abierto de poder comprender el universo que se le 
presenta al otro lado del margen en el que el escritor vive y en el proceso fijar, aquello 
(lo poco o fragmento que se comprende). Una marcha  creadora, pero desde lo 
catastrófico, crea recupera las ruinas que, son también parte de la realidad Cubana. En el 
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Anverso de este ensayo se mencionó como el sellamiento/ cerramiento de Cuba en el 
momento de la revolución produjo una especie de  ralentización del tiempo en su 
interior, haciendo que todo lo que fluía sobre ella se volviera, -al tener limitadas y 
reducidas las posibilidades de renovación e intercambio- un elemento que poco a poco  
ha desgastado la isla. Haciendo que sus habitantes, se encuentren viviendo muchas veces 
en una nación en Ruinas. Hay un cuento de Antonio José Ponte, llamado “el Arte de 
Hacer ruinas” (cuento que a su vez dio origen al documental “Habana el arte nuevo de 
hacer ruinas”, citado en la primera parte de este ensayo), en donde se cuenta la historia 
de Tuguria, un lugar subterráneo, ficticio construido, con la ruinas de los edificios que se 
derrumban en la superficie. Sus habitantes, los Tugures recrean en Tuguria la ciudad de 
la superficie, pero en ella coexisten las versiones de la ciudad en diferentes épocas.  Una 
ciudad erigida  a partir de ruinas en un mundo subterráneo, resulta ser lejos de un lugar 
ideal es un lugar de pesadilla del que el protagonista no puede escapar. “Solo así, más 
entrampado aun que al atravesar una taquilla y meterme en tan gran luz, habría llegado a 
Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la memoria”(73). El cuento 
de Ponte refleja no solo el estado ruinoso de la actual habana, estado también presentado 
en las novelas de Jorge Padura, sino que da cuenta de esa imposibilidad de recuperar el 
pasado, cuando se ha producido un cambio de una naturaleza, no solo tan radical sino 
durante tanto tiempo. Del pasado de antes de la revolución, solo se pueden recuperar 
ruinas y componer y recomponer en la imaginación lo que fue ese estado previo. Esto 
nos permite ver como existe otra manifestación del exilo. Aquel exilio de la memoria y 
de la historia. García Vega, tenía aproximadamente 29 años, cuando estalló la revolución 
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del 59. La entrada de los revolucionaros en la Habana, y que para García Vega seria 
además como el preámbulo de ese vivir entre las ruinas,  o de ser un personaje ruinoso, 
marginal.  Así narra su memoria del evento: 
Ya estoy entrando (sin que en aquella noche , con tiros de metralleta, 
chocolate y luz neón, lo sepa) en un singular proceso, ya que los 
guerrilleros van a ir como disolviendo la ciudad por donde parece que 
iban a entrar. Los guerrilleros nunca verían, ni yo nunca volvería a ver la 
ciudad 1936, aquella donde estuvo Fred Astaire junto al lugar de los 
jesuitas, todo pues se puso muy raro. Las cosas cambiaron, las 
perspectivas se volvieron otras. Ráfagas de metralletas, campesinos que 
entraron en una ciudad que, a medida que ellos entraban , se iba 
disolviendo. Anoche estuve pensando en todo eso. (433) 
 
La entrada del flujo revolucionario, altera las perspectivas, y cambia para 
siempre el devenir de la nación. Al hacerlo no sólo genera la existencia de una serie de 
personas que serán inevitablemente producto suyo, sino que anula un pasado físico de 
gran intensidad. Ya que justamente por la misma intensidad del flujo revolucionario; de 
una colisión de tal orden, sin que exista un ánimo de recuperar el estado previo, (símbolo 
de lo que el nuevo flujo desea aniquilar),  y que  por lo tanto no exista además un respeto 
por el estado estético previo, (que posibilitaría una restauración, solo es posible la ruina), 
pues los esfuerzos del nuevo flujo van orientados más a cimentar una ideología que una 
arquitectura. No ocurrió lo mismo con los países europeos en la postguerra, ni tampoco 
en la unión soviética37, en la que si se hace evidente un proyecto estético de estado de  
largo alcance. 
                                                
37 Respecto a este tema, el teórico ruso Boris Groys en su libro Obra de arte total Stalin,(2008) 
plantea como en la Rusia de Stalin se desarrolla todo proyecto estético, capaz de servir de fundamento a la 
ideología estalinista. Groys recobra el termino alemán Gesamtkunstwerk, usado por Goethe, para referirse 
a las artes que cubren o están hechas de todas las artes, específicamente para la opera. Pero Groys usa el 
termino Gesamtkunstwerk, para describir lo que él concibe como un proyecto estético de estado de amplio 
y largo alcance. 
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El pasado como tal,  entonces se vuelve espectral, cinematográfico, literario. No 
por esto menos real, pero si menos tangible. García Vega unos párrafos más adelante de 
la descripción de la entrada de los revolucionarios en la Habana, dice que de pronto se 
siente “cómodo” en la nueva condición. No menciona una filiación o distancia con la 
nueva ideología, sino una comodidad de encontrar ¿podría decirse, encontrar su lugar en 
el mundo?:  
¿cómo decirlo? en..., una muy ambivalente, y contradictoria situación: la 
de mis días en aquello que, después de entrar los héroes, se volvió como 
la ruina de lo que había sido. Yo, confieso, me sentí bien entre esas 
ruinas. Es más, también lo confieso, nunca me sentí más en casa que 
cuando, el paisaje que me rodeaba, se volvió como el espectro de sí 
mismo. Es que aquél paisaje ruina de sí mismo, o aquel destartalo, me fue 
más fácil de vivir que La Habana que, hasta entonces, había conocido.  
(444) 
 
Es como si García Vega abrazara desde ese momento de ruptura su estado de 
marginalidad. Lo que hasta entonces era una forma de ver el mundo, con la entrada de  
los guerrilleros se convierte en una Epifanía de la vocación de perder, o al menos el   
hallazgo de  un camino confortable, al ser consiente de ser espectral, como las ruinas que 
iban naciendo a medida que el pasado que había conocido se disolvía no solo como 
pasado, sino como la imposibilidad de un retorno incluso físico. En Reflexiones sobre el 
Exilio,(2005) Edward Said sobre el texto de George Orwell, “Sin Blanca en Paris y 
Londres”:  
Supone un revelador reconocimiento acerca de las preocupaciones que le 
asolaban. Una vez toca fondo, dice, se tiene la sensación de que “uno ha 
hablado con demasiada frecuencia de venirse abajo; y bien, aquí están las 
ruinas, uno ha llegado a ellas y puede soportarlo. Eso te quita un montón 
de ansiedad”(Said, Orwell 109). 
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Una resignación propia de lo inevitable, pero intermitente, producto de la misma 
condición de  la vida. En todo caso parece ser que para Orwell, las ruinas son un destino, 
y que en el caso de García Vega, la llegada a las ruinas implica vocación, (la fabricación 
de estas mismas) e  incluso tal vez, más aun, el trabajo de su descubrimiento, 
constituyéndose un arqueólogo de sí mismo. Análogamente, se va revelando la propia 
existencia; fragmentada en unas ruinas laberínticas o en las ruinas de un laberinto. Más 
adelante, Said reflexiona sobre la relación que tiene esta percepción de las ruinas con la 
noción de identidad, o con la perdida de esta. “No soportarlo, siendo ese lo, la tensión 
psicomoral de derrumbarse por completo, perdiendo la identidad tal como la definieron 
para uno en el lugar del que uno procede y al que la mayor parte del tiempo sabe que 
puede regresar” (Said 109) . Pero en el caso de García Vega esta imposibilidad está dada 
no solo por el exilio, sino porque la existencia para él de su edades pasadas, en la 
infancia, y en la juventud es imposible porque en el momento de la revolución Cuba 
empezó a “disolverse” entonces sólo queda además la visita/construcción/visión a unas 
ruinas de lo intangible, que precisamente  produciría  el acto de escribir. 
me metí en una mezcla de Robbe-Grillet ( también estaban   Pavese, y 
Pessoa) y un mundo destartalado, pero que podía ser más mío que el 
pasado que detestaba,  y un deseo de integrarme a aquello, y una pasión 
por soñar una ciudad-cayendose a pedazos-donde entré sin poder entrar 
en 1936 (446) 
 
 
II.14 El oficio de recordar, una poética de la memoria  
Se nace a veces con vocación de recordar, entonces desde el mismo instante en que se 
puede tener una perspectiva de la memoria, el niño  dedica su existencia  a mirar hacia 
atrás. El pasado, (el recuerdo) será una especie de felicidad de Ícaro, no se resiste 
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acercarse al sol aunque sabe que en ultimas puede quemarle. Cuando se nace con una 
vocación de esta naturaleza se avanza en la vida, solo para tener mas lugares desde 
donde mirar atrás, se avanza además concéntricamente mirando en  círculos y  espirales. 
Vivir es crecer en círculos, nos ha dicho García Vega una vuelta y  ver/estar en otro  giro 
del brazo de la espiral y desde él ver con el kaleidoscopio lo concéntrico que en realidad 
el laberinto, por lo menos presentir la existencia del vértice, del ojo del tiempo desde el 
cual se emerge. Este es otro tipo de lucidez, una lucidez en reverso, que avanza hacia 
atrás, mirando hacia atrás cómo el Angelus Novus. Pero ya no  mirando la Historia de la 
humanidad, sino la historia intima, aquella que surge de los intersticios de la primera y a 
la vez la crea. El escribir en espiral/laberintico/ruinoso desde las perspectivas 
Kaleidoscópicas de Lorenzo García Vega es  entonces un  avance hacia el pasado. Entre 
más distante más de él, mas cerca de lo que fue, y para él –siempre ruinoso-. No hay 
entonces, -puede ser, claro-pero no importa tanto, un avance en términos de  un estilo, en 
el estilo no importa el avanza, se viaja en él  hasta que de pronto con él mismo se hace 
un quiebre que permite una fuga del lenguaje. Otro circulo, otra vuelta al laberinto, un 
giro más del laberinto en cada uno se va produciendo otro, un poema plagado de 
arlequines, un padre rector y un niño gordo- que propician el nacimiento de los 
heterónimos, la crónica ficticia de las ruinas de un hotel que se recuerda, o los brazos 
extensos y poderosos de dos libros de memorias. Lorenzo García Vega fue un niño  que 
vio las espirales de una planta, y  se perdió en ellas errando entre sus bucles, a los cuales 
Que más tarde serán aplacados por una poderosa capa heteronómica. Se mencionó que el 
joven ya recordaba al niño, y que de esta memoria surge su primera novela las espirales 
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del Cuje,  y mas tarde también recordando surge Los años de Origenes, y luego ya en 
exiliado en la edad tardía, en la soledad el recuerdo, la memoria se erige, por qué no, 
simultanea, en esa estructura espiral entreverada del tiempo, que permitió, recobrar rizos, 
ruinas de una vida contada desde la memoria aparecen El oficio de perder. Existe en 
Lorenzo García Vega un vocación de recordar pero también de narrar la catástrofe de la 
existencia, la catástrofe de su vida en la isla, “la Atlántida” como él la llama y que se 
disuelve /hunde con la entrada de los “barbudos”. Y mas tarde en Miami, para él una 
tierra baldía, su “Playa Albina”. El 11 de mayo de 2012, el autor cubano fue 
hospitalizado en Miami, un derrame cerebral lo ha atacado, se ha producido finalmente 
el derrumbamiento de la mente, a las pocas semanas, el 11de junio fallece.  
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III. POR UN REINO DE LA ESTÉTICA O EL ITINERARIO DE UN ESTETA: 
JORGE GAITÁN DURÁN (DIARIO DE VIAJE) 
“La obra de arte no tiene propiamente significado sino poder. Su presunto significado 
es la forma histórica de su poder sobre el espectador transitorio”  
Nicolás Gómez Dávila. 
 
Durante el siglo XX colombiano algunas obras han sido víctimas, o voluntariamente 
participes de este adormecimiento que se mencionó en la introducción de este proyecto.   
Adormecimiento, se dijo, producido por el tiempo, por las modas editoriales, por el 
modo de circulación de las obras, o por decisión explicita de los autores. Unos ejemplos 
importantes son los Escolios  a un texto implícito y las Notas de Nicolás Gómez Dávila, 
y la poesía, diarios y ensayos de Jorge Gaitán Durán. Obras que se construyen y 
desplazan entre los géneros canónicos, y que se sitúan en una especie de marginalidad. 
 Tanto Gómez Dávila como Gaitán Durán son escritores singulares. Dávila, es un 
autor cuya presencia ha sido tal vez más silenciosa, pero no por esto menos constante, 
deseaba estar lejos del circuito editorial y prefirió circular calladamente en los márgenes. 
Gaitán Durán, por su parte, fue plenamente activo y visible en su época, y actuó como un 
elemento de convergencia y proyección de los flujos que componían su momento 
histórico. Reconocido principalmente como poeta, y como fundador de -valga la 
redundancia- la mítica revista Mito, Gaitán Durán contribuyó con esta publicación, en 
buena medida, a labrar el camino que recorrieron las letras colombianas durante la 
segunda mitad de siglo XX; pues  Mito no sólo contó, con los aportes de los intelectuales 
hispanoamericanos más importantes de aquellos tiempos, sino que permitió que la 
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literatura colombiana empezara a tener un reconocimiento más allá de los estrechos 
círculos culturales de sus principales  ciudades.  
 El presente capitulo reflexiona sobre El diario de viaje Jorge Gaitán Durán; 
publicado de manera dispersa en algunas revistas culturales, (incluida Mito) durante los 
años cincuenta, pero que sólo se reunió en su totalidad en 1975, trece años después de su 
muerte. Esta compilación se encuentra en un volumen titulado Obra Literaria de Jorge 
Gaitán Duran, (1975) la cual además de los diarios reúne gran parte de su obra poética, 
así como de sus ensayos.  
 El diario de viaje inicia en 1950, cuando el escritor colombiano parte de 
Venezuela hacia Europa. La primera parte recoge los viajes llevados a cabo entre 1950 y 
1953 y la segunda los viajes realizados entre marzo de 1959 y el 1 de enero de 1960,  a 
sólo dos años de su muerte en un accidente aéreo. 
 La elección de trabajar con los diarios de viaje dentro de este proyecto sobre las 
escrituras del margen, obedece no sólo a la vigencia y calidad de su contenido y su 
limitada circulación, sino también al hecho de que estos diarios constituyen por una 
parte un ejemplo de escritura bastante escaso en la literatura latinoamericana del siglo 
XX y, por otra, porque son tal vez  sean la obra menos reconocida y estudiada del 
escritor colombiano. Para efectos del presente capitulo se trabajará fundamental -pero no 
exclusivamente- sobre dos líneas o flujos: estética y política. En ambos temas se 
presenta esa búsqueda de la articulación entre estos dos campos tan importantes para el 
autor.  
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III.1 Latinoamérica en los márgenes de la modernidad y abril de 1948  
Aunque es difícil conocer con certeza las causas de la emergencia de algunos pensadores 
y creadores, lo que sí se puede determinar es la forma como el contexto direcciona o 
afecta el rumbo de sus vidas. Gaitán Durán fue un receptor y proyector de los flujos de 
su época, y la historia política colombiana de aquel entonces fue definitiva en la 
formación y producción del poeta. Justamente en el momento histórico en que aparece 
en escena Jorge Gaitán Durán, está por producirse una situación sin precedentes en 
Colombia. El fatídico Bogotazo del 9 de abril de1948. Ese día en que fue asesinado el 
líder liberal Jorge Eliecer Gaitán38, cuya muerte constituyó el resultado de un largo 
proceso de inestabilidades, derramamientos de sangre y alternaciones de poder que se 
había iniciado desde la independencia, y que también fue decisivo, en la producción 
intelectual de Jorge Gaitán Durán, particularmente en sus diarios de viaje. 
 En Latinoamérica el fin de las guerras independentistas39 generó no sólo la 
necesidad de crear una nueva sociedad, sino también el deseo de que esta sociedad fuera 
ideal. Es decir, determinada por los discursos de verdad del momento, que a saber eran: 
por una parte las corrientes de la ilustración y la razón y por otra, el espíritu romántico. 
Sin embargo este anhelo romántico de un nuevo mundo, y la aplicación de la razón y la 
                                                
38	  Jorge Eliecer Gaitán nació en 1909, en Bogotá en 1924, se graduó de Derecho en la universidad 
nacional de Colombia, con una tesis titulada Las ideas socialistas en Colombia. Viajó en1926 Italia. Allí  
estudia  derecho en la Real Universidad de Roma donde se gradúa con una tesis Magna cum laude titulada 
El criterio positivo de la premeditación. Durante las siguientes décadas participó fervientemente en la 
política nacional. Una interesante biografía sobre su vida fue Álvaro Miranda, y se titula: Jorge Eliecer 
Gaitán el fuego de una vida. Publicada en Bogotá por Intermedio Editores en el 2008. 
39   El proceso de las guerras de independencia está ampliamente  desarrollado en los 17 tomos  de 
Historia de América Latina de la historiadora Leslie Bethell, publicados por Editorial Cr: Ed. Crítica, 
Barcelona,1992.  
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técnica a la realidad física de las naciones, que desencadenó en Europa y por extensión 
en Estados Unidos la Revolución Industrial. En Latinoamérica, por otra parte, se 
contrapuso a la realidad histórica y la realidad física, razón por la cual la búsqueda de la 
democracia en América Latina ha sido desde entonces un camino tortuoso, inacabado y 
tambaleante.40 
 Europa y Estados Unidos son regiones a las que les fue posible proyectarse, e 
incluso reconstruirse eficazmente después de haber atravesado momentos de gran 
dificultad histórica: en Europa  se vivieron las dos guerras  mundiales y en  Estados 
Unidos, La Gran Depresión al final de los años 20. Finalmente ambas  regiones reposan 
sobre cimientos, si bien no menos complejos, sí más solidos que los de América Latina. 
Estados Unidos, a pesar de ser una nación joven, está formada con flujos de inmigrantes 
sin planes de retorno, que desde el primer momento la consideraron un hogar 
definitivo41. Uno de los autores que más se ocupa del tema de la Modernidad, es 
                                                
40 Leslie Bethell presenta en el siguiente pasaje un panorama del  inestable comportamiento 
político de América Latina: “Al finalizar la segunda guerra mundial, hubo un breve periodo de 
democratización. Pero las democracias desaparecieron a finales del decenio de 1940 y comienzos del de 
1950. En los últimos años cincuenta tuvo lugar un retorno más profundo al sistema de gobierno 
democrático. Pero durante los decenios de 1960 y 1970 numerosos países volvieron a ser gobernados por 
los militares, a menudo durante largos periodos. Hasta finales del decenio de 1970 y durante el de 1980 no 
hubo una retirada significativa del control directo del gobierno por parte de los militares en toda la región. 
La mayoría de los países de América Latina entraron en los años noventa bajo un gobierno democrático. 
Durante el medio siglo comprendido entre los decenios de 1930 y 1980 no hubo una pauta uniforme. 
Mientras que la mayoría de las pequeñas naciones de América Central y gigantes de la región tales como 
Argentina, Brasil y México estaban muy lejos de alcanzar el ideal de la construcción democrática, otros 
países como, por ejemplo, Chile, Costa Rica, Uruguay, Colombia y Venezuela experimentaron largos 
periodos de gobierno democrático. (1997, p 12). 
41 De cualquier manera, vale la pena recordar que en el devenir histórico mundial, todo suele 
estar conectado. Nada funciona independientemente, todo se encuentra y articula. Por lo tanto si 
planteamos que tanto Europa como Estados Unidos cuentan con cimientos más solidos que Latinoamérica, 
pero a la vez proponemos que su capacidad de reconstrucción se encuentra tanto en ellos, y en su habilidad 
para que una vez generada la revolución industrial instalarse en ella y desde allí perfilar su futuro como 
potencias, también debemos recordar que justamente estos cambios en los modos de producción y 
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Marshall Berman, quien la ubica entre tres faces o segmentos: una que podría 
encontrarse a finales del siglo XVII, otra, sustentada en las revoluciones, iniciando, 
justamente con la revolución francesa y por último, la tercera en el siglo XX en la que: 
“el proceso de modernización se expande para abarcar prácticamente todo el mundo, 
consiguiendo triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento” (13).  
 Sin embargo Latinoamérica se encuentra por su parte con un proceso distinto, pues  
aunque participe de la modernidad, su historia es otra. Una historia fragmentada, 
vacilante, compleja, breve, y por lo tanto aun extremadamente vital y caótica. 
Compuesta por naciones jóvenes sin un sentido claro, -no por esto carente de intensidad- 
del arraigo y la pertenencia, Latinoamérica enfrenta una distancia entre la realidad 
anhelada desde la ciudad letrada de la que nos habla Ángel Rama: una ciudad en cierto 
modo virtual, que se mantiene en y desde el régimen de los signos y desde los cuales 
configura su poder (Rama, 1984) - y la realidad física, compuesta por la realidad –más 
numerosa- de una población que muchas veces ni siquiera cuenta con el acceso al 
alfabetismo y por supuesto tampoco con una infraestructura de asimilación tecnológica y 
de producción, que soporte y permita prosperar tanto hacia este sueño romántico como 
hacia una realidad en términos de avance y aplicación de la tecnología. En este contexto, 
Latinoamérica va escindiéndose de la modernidad y enfrenta una suerte de utopía, que 
consiste precisamente en la imposibilidad de una articulación coherente de dicha 
distancia. Porque si no se produce una separación total de la Modernidad, la cual por las 
                                                                                                                                           
consumo incidieron en el desarrollo de las guerras en Europa y determinaron de manera fundamental  las 
condiciones económicas estadounidenses, incluso la Gran Depresión.  
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dinámicas mismas de ésta es impensable, lo que sí acontece es la aparición  de un rumbo 
distinto, en donde ésta se dirige por un camino diferente al de la prosperidad industrial. 
Inicialmente las ciudades capitales participan del auge tecnológico e industrial, pero 
paulatinamente este proceso se va ralentizando, y Latinoamérica va quedando rezagada y 
sobre todo fragmentándose en sus ciudades, siendo las capitales las que intentan seguir 
el ritmo del resto del mundo, pero a la vez, incapaces de cargar con el peso de los países 
enteros. Lo anterior genera un contraste bastante notorio que hace ver a los países como 
un conglomerado de poblaciones donde no hay mucho en común, excepto los rasgos 
coloniales y la pobreza. En el libro Latinoamérica las ciudades y las ideas, (1976) José 
Luis Romero, menciona este estancamiento: 
El impacto que produjo en la economía latinoamericana el ajuste de los lazos 
que las vinculaban a los grandes países industrializados, no se manifestó en 
todas las ciudades al mismo tiempo  ni con la misma intensidad. Hubo 
regiones que no pudieron responder al llamado y sus ciudades quedaron 
fuera de los nuevos circuitos económicos que se establecían. (250) 
 
 Es en este sentido que Latinoamérica se escinde y comienza a existir en los 
márgenes, marginalidad que se evidencia cuando los países latinoamericanos, son 
aludidos con eufemismos tales como: países subdesarrollados, países del tercer mundo, o 
países en vías de desarrollo. Todos ellos se refieren al espacio marginal que ocupan, al 
deseo de salir de este espacio en donde los niveles de desarrollo son los que demarcan 
las fronteras.  
 En el caso particular de Colombia, a partir de la Independencia se suceden series 
guerras civiles que van polarizando y fragmentando al país. Fragmentación intensificada 
por la variada geografía de la región, que dificulta la comunicación entre las diferentes 
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poblaciones y por la tanto la articulación e interacción, entre éstas. Dificultando también 
la apropiación de los matices culturales, haciendo aun más difícil la integración, 
fragilizando el sentido de pertenencia y la identidad. Justo en el vértice del siglo XIX y 
el XX, tiene lugar la guerra civil llamada Guerra de los Mil Días.  (17 de octubre de 
1899 a 21 de noviembre de 1902). En ella se enfrentan Liberales y Conservadores los 
dos partidos que aun hoy protagonizan la escena política colombiana. Aun después de 
finalizada la guerra, los enfrentamientos entre los dos partidos continuaron, originando 
un incesante derramamiento de sangre, que tendría en el 9 de abril de 1948, uno de sus 
manifestaciones más intensas, cuando el carismático líder liberal Jorge Eliecer Gaitán es 
asesinado en Bogotá.42 El historiador estadounidense David Bushnell se refiere así los 
eventos que desencadenaron el Bogotazo: 
Bajo el impacto de la derrota electoral, el liberalismo empezó́ finalmente 
conciliar sus diferencias y apretar filas, y no tuvo más alternativa que 
aglutinarse alrededor de Jorge Eliecer Gaitán. Aunque a disgusto de la mayor 
parte del oficialismo liberal, Gaitán era sin duda la personalidad más 
carismática del partido y también el menos afectado por la erosión general 
del prestigio del liderazgo liberal. Ya en 1947 era evidente que la próxima 
vez, Gaitán sería el candidato único del ahora unido Partido Liberal. Pero no 
era el más indicado para orientar al partido en el ínterin, pues se trataba de 
compartir el poder con el adversario y Gaitán desconfiaba de la mayoría de 
los líderes de ambos partidos; ya fuera por principio o por terquedad, no era 
muy propenso a establecer compromisos. A su debido tiempo, sacó a los 
liberales de la coalición con Ospina. Gaitán y otros copartidarios no carecían 
de argumentos para justificar su ruptura con el régimen conservador, pero la 
consecuencia inevitable sería abandonar a las masas liberales a merced del 
oficialismo conservador. Los incidentes violentos continuaron y las tensiones 
                                                
42	    En el futuro posterior al fallecimiento de Jorge Gaitán Durán, el  monopolio  de estos dos 
partidos en la escena política colombiana facilitó el camino para qué, junto a otros factores tanto internos 
como externos entre estos últimos, el crecimiento de la popularidad de los sistemas comunistas en Asia y 
en Europa  de este, aparecieran transformados los flujos armados de la población civil,.  Ahora mutados en 
flujos revolucionarios, bajo la forma  de guerrillas de izquierda, son los que  aun hoy, junto con otros 
elementos, constituyen los ejes fundamentes del conflicto armando que padece el país. 
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aumentaron en tanto que Colombia preparaba la Conferencia Panamericana 
de abril de 1948, en la cual se gestaría la actual Organización de Estados 
Americanos (OEA). El infierno se desató el 9 de abril, cuando Gaitán fue 
asesinado en las calles de Bogotá́ al salir de su oficina. (276). 
 
Este infierno al que se refiere Bushnell fue el resultado de las  tensiones que se 
habían ido acumulando como en una olla de vapor, en la población colombiana desde la 
independencia y que habían adquirido el color de los partidos desde inicios del siglo XX. 
El asesinato del líder liberal desató el caos, las muchedumbres salieron a las calles y el 
saqueo, las muertes y los incendios azotaron toda la ciudad. Jorge Gaitán Durán, 
creyente en las virtudes del diálogo y en las posibilidad de una revolución pacífica, se 
dirigió en medio del caos a la Radio Difusora Nacional y desde allí intentó, inútilmente, 
calmar a las masas aquel funesto día. Pues una vez desatada la furia, cualquier intento de 
reencauzar la protesta hacia senderos pacíficos resultó vano. En el citado libro Textos 
sobre Jorge Gaitán  Durán, el poeta es citado respecto a su participación en el 9 de abril: 
No fui a la radio nacional con propósitos definidos […] comunicados 
absurdos y discursos imbéciles se sucedieron vertiginosamente. Esta 
situación duró hasta que llegó Jorge Zalamea, a quien se le ha calumniado 
por su comportamiento de ese día. Fue el único que tuvo la lucidez y la 
autoridad suficientes para proponer un programa insurreccional, concreto y 
un poco de orden. Desde el primer momento Zalamea vio con entera 
claridad que nuestro objetivo era derribar el gobierno y no incitar al saqueo, 
al incendio, al asesinato en fin, a la anarquía inútil…Intentamos 
infatigablemente dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde se 
jugaba la suerte del país y apartarlo de todo atentado contra individuos, 
contra los establecimientos, pudieron más que nuestras voces, perdidas en 
esa confusión terrible, la miseria, y la ignorancia de nuestro pueblo siempre 
desesperado y ese día además, justamente colérico. (267) 
 
La participación en el Bogotazo le costó a Gaitán Durán, amenazas contra su 
vida y después del 9 de abril de 1948, tuvo que irse de Bogotá. Inicialmente se refugió 
  120 
en propiedades de amigos leales a su padre, y poco después en 1950, debe dejar el país y 
en barco partir a Europa desde Venezuela. Allí se produce el primer registro de su Diario 
de Viaje. En su ensayo “La Revolución invisible”, hay una nota al pie, donde a manera 
de Diarios Gaitán Durán hace referencia a los motivos de su partida del país: “en abril de 
1950 se me despidió del país con una tentativa de asesinato”. ( 335) 
 La primera entrada del diario está fechada en 1950 y se titula “Diario de viaje” En 
ella, Gaitán Durán, establece de inmediato una relación entre la realidad y el viaje 
literario que se dispone a realizar: “Mayo Altamar. La lista de pasajeros de Isigny parece 
la ficción de un lector Bogotano de Apollinaire. Durante cerca de un mes deberé vivir 
entre personajes de novela pasada de moda” (215). Luego, unas líneas más adelante, 
procede a hacer una lista de los pasajeros que lo acompañan en el barco: 
Un ministro de Francia en Bolivia, la secretaria de la Legación de Francia en 
Bolivia, un sacerdote francés residente en Colombia, una novicia peruana, un 
tenor negro de Paraninfo, un comerciante genovés, una prostituta francesa, 
tres hermanos Cristianos. ¿No navega este carguero de la Compañía 
Trasatlántica en aguas de las mas antigua e imaginaria poesía picaresca? 
(215). 
 
 La partida de Colombia es el pretexto para que Gaitán Durán inicie la escritura de 
sus diarios de Viaje. Un viaje que se enuncia desde el primer instante, literario. 
 
III.2 Escritura desde la brevedad  
Contemporáneo del cubano Lorenzo García Vega, el colombiano Jorge Gaitán Durán 
nace en Pamplona el 12 de febrero de 1924. Hijo de un prospero industrial del Norte de 
Santander en Colombia. Pertenece a aquella clase social que compone lo que Ángel 
Rama definió como la Ciudad Letrada. Condición que le permite,- a pesar de tener un 
  121 
contacto directo con los espacios rurales durante su niñez y adolescencia,- acceder al 
sistema educativo superior y dar los mismos pasos que otros intelectuales 
latinoamericanos de su tiempo. Como el mismo Lorenzo García Vega o el peruano Julio 
Ramón Ribeyro, o su compatriota Gabriel García Márquez, Gaitán Durán también llevó 
a cabo estudios de Derecho para después dedicarse a la literatura. Sin embargo una de 
las más características condiciones que marcan su proceso, es precisamente -y a 
diferencia de los demás autores que se estudian en este proyecto- la brevedad de su 
existencia. En 1962 cuando contaba con apenas 37 años en uno de sus viajes de regreso a 
Colombia desde Francia, el avión en que viajaba se estrella sobre Pointe a Petre, en las 
Antillas Francesas. Hasta ese entonces el escritor había desempeñado una labor 
intelectual de gran importancia para el panorama colombiano43. 
  La vida creativa y productiva de Gaitán Duran, puede trazarse en un ciclo de 17 
años, que inicia cuando ya en la universidad entra a colaborar como columnista del 
diario El Tiempo, en 1945, y que culmina con su muerte en 1962. En la década de los 
cuarenta, entre  1946 y 1947 publica sus dos primeros libros de poesía, Insistencia en la 
tristeza y Presencia del hombre, respectivamente. Luego viene  la partida del país en 
1950 hacia Europa desde . Durante todo este tiempo y hasta su muerte Gaitán Durán 
                                                
43 Así registró el periódico colombiano El Espectador el accidente aéreo :“Pointe a Pitre, 
Guadalupe, 22 de junio (UPI). Un gigantesco avión a reacción Boeing 707 de la Air France, al 
mando del piloto preferido del presidente de Francia Charles de Gaulle, se estrelló hoy en medio 
de una fuerte tormenta en el “lomo de Burro” de unos 800 metros de altura, cubierto de una selva 
tropical, perecieron las 111 personas que iban en la máquina. Eran las 3 de la madrugada del 
viernes 22 de junio de 1962…, uno de los pasajeros era Jorge Gaitán Durán- El espectador, 
sábado 23 de junio de 1962, pág. 3A”.  
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viaja intermitentemente entre Colombia, Asia y Europa, funda la revista Mito, entra en 
contacto con intelectuales como Alfonso Reyes, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, y 
Vicente Alexandre, entre otros, y va adquiriendo reconocimiento en el mundo intelectual 
hispanoamericano. El resultado es el forjamiento de un intelectual carismático, lleno de 
deseos de aprendizaje y necesidad de gestar proyectos culturales en un país, al que sus 
viajes y lecturas le ayudan a comprender cada vez mejor. Su voracidad lectora y 
creativa, así como el deseo de ver producirse un cambio en Colombia, le permitieron 
perfilar una idea sobre el alcance y la necesidad de la participación de los intelectuales 
en los asuntos de estado. Al respecto, la poeta colombiana Mercedes Carranza ( 1945-
2003) en un ensayo muy lúcido sobre Gaitán Duran, publicado en la antología Textos 
sobre Jorge Gaitán Duran (1990), menciona como ella percibía al poeta y de que 
manera se manifestaba en él una especie de totalidad ideal del intelectual, en él cual las 
demisiones políticas son insoslayables:  
Gaitán a pesar de haber muerto a los 37 años, es uno de los intelectuales 
más completos que ha tenido el país. No hablo del poeta más completo, ni 
del crítico más completo, ni del escritor más completo, cuando me refiero 
al intelectual más completo quiero decir al hombre de cultura íntegro que 
reflexiona, escribe y actúa desde su condición de intelectual, condición 
sobre la cual tiene plena conciencia. Esta conciencia implica la 
convicción de que el intelectual tiene la obligación de actuar y de influir 
en la vida nacional (143). 
 
En un ensayo reciente sobre Gaitán Durán que se encuentra en el libro El 
pensamiento colombiano en el Siglo XX, el escritor David Jiménez menciona lo 
siguiente: “La figura de Gaitán Duran que hoy prevalece, incluso por encima de la del 
poeta es la del intelectual. Y el rasgo sobresaliente de su figura de intelectual es la 
disposición crítica” (281). Dicha disposición crítica, y también una singular energía 
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creativa, son la marcas del espíritu con que Gaitán Durán aborda sus proyectos. Espíritu 
que bien podría considerarse una especie de premonición de la brevedad de su propia 
existencia, ya que es plausible pensar además que el impulso creativo y gestor del poeta, 
es producto del encuentro entre tres factores, la realidad del país, y el acervo literario del 
poeta y los viajes por el viejo mundo y, por lo tanto, proponer que la naturaleza de su 
obra, obedece también a que surge en los márgenes, en los vértices donde las tres 
realidades de alguna manera convergen en los limites entre la ciudad letrada y la ciudad 
física. 
 Este habitar en el margen, permite no sólo la creación de una obra poética y 
ensayista distinta, y la aparición de proyectos como la revista Mito, sino que la imagen 
del autor  prevalezca, pues la disposición critica, es básicamente una perspectiva desde 
donde mirar. 
 
III. 3 Jorge Gaitán Durán y Mito 
Las revistas literarias jugaron un papel crucial en el devenir de las letras 
latinoamericanas del siglo XX. De acuerdo con el historiador José Luis Romero, 
Latinoamérica tenía a finales del siglo XIX dos fuertes influencias, o modelos europeos. 
Por una parte la Inglaterra victoriana y ,por otra, la influencia del reinado de Napoleón 
III, las dos  producían la “ilusión de crear un estilo de vida cosmopolita o para decirlo 
más exactamente europeo” (284). Estas influencias al representar la posibilidad de 
acceder a un estilo de vida cosmopolita presentado  sobre todo en los libros y correos, 
facilitaron el camino para que intelectuales deseosos de verse publicados y capaces de 
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replicar por esta vía los modos de vida europeos, comenzaran a gestar proyectos 
literarios independientes. De tal manera que en la ultima década del siglo XIX y las 
primeras del siglo XX aparecieron diferentes revistas literarias a lo largo de 
Latinoamérica. Podemos encontrar entre ellas La Revista, dirigida por Julio Herrera y 
Reissig, y publicada entre 1899 y 1900, también la Revista contemporánea, dirigida en 
Colombia por Baldomero Sanín Cano, y publicada entre 1904 y 1905 o Voces, otra 
revista colombiana publicada entre 1917 y 1920, La Habana Elegante en Cuba, 
publicada entre 1889 y 1993, en Venezuela El Cojo Ilustrado de Caracas publicada 
ente1892-y 1915.44   
En el articulo “Voces: una renovación irreverente”, que aparece en el Boletín 
Cultural y Bibliográfico publicación digital del Banco de Republica de Colombia; la 
escritora Amparo Lotero Botero, señala cómo los libros y revistas literarias, llegaban a 
los puertos de las ciudades latinoamericanas  junto con las demás mercancías: 
No es casual que aquellos centros portuarios de febril actividad mercantil, 
punto dc confluencia de viajeros de muchas latitudes y cuando la 
comunicación más avanzada era la marítima, hayan sido terreno fértil 
para el florecimiento del saber y de la actividad intelectual. Con las 
mercancías llegaban también las nuevas tendencias del pensamiento, que 
se instalaban bien en las mentes despiertas por tanta actividad y novedad. 
La historia brinda numerosos ejemplos de este hecho. Jonia en la 
antigüedad, los puertos italianos del Renacimiento, Londres durante los 
siglos XVII—XIX (Botero 1991) 
 
Más adelante aparecería otra pléyade de revistas, que aunque continuaban con la 
mirada en los modelos europeos tendrían una influencia más duradera y sobre todo 
                                                
44 Estas publicaciones no son ni mucho menos las únicas, pero sirven para mostrar de que modo 
en los albores del siglo XX, había ya un auge de este tipo de proyectos, la mayoría de carácter modernista.  
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transformadora en Latinoamérica. Ya no se agrupaban necesariamente alrededor de un 
movimiento, tratando de anclarse dentro de la modernidad, sino que su búsqueda estaba 
también orientada hacia adentro, es decir intentaban abrir un espacio para que las letras 
nacionales dieran  cabida a nuevas voces y miradas, a la vez que eran emisarias de los 
cambios  que se presentaban a nivel geopolítico en aquellos años. 
 Tal vez el ejemplo más relevante por lo temprano de su publicación y  también 
por su duración es la revista Sur45, en Argentina, publicada entre 1931 y 1992. Sin 
embargo, en los años que rodean el comienzo de la década de los 50 aparecen dos 
publicaciones que junto con Sur, reunieron a los intelectuales mas importantes de su 
tiempo y, a su vez, marcaron el sendero para la aparición del llamado Boom 
latinoamericano; Orígenes en Cuba, y Mito en Colombia. En el capitulo anterior se trató 
a Orígenes, este habrá de referirse a Mito. 
Mito, emblemática dentro de los movimientos artísticos e intelectuales de la 
segunda mitad del siglo XX en Colombia,  reflejaba en buena medida la mirada de 
Gaitán Durán sobra la cultura y la política, por lo tanto fue principalmente un lugar en 
donde se propició la publicación intelectual y cultural en un momento coyuntural en 
Colombia. En ella no se publicaban únicamente textos literarios, sino artículos de 
opinión, temas económicos y políticos. El primer número aparece en 1955, al año 
siguiente  del regreso de  Gaitán Durán. 
                                                
45 También de corte Vanguardista y de gran importancia fue la revista Amauta fundada en 1926 
por el peruano José Carlos Mariátegui. 
  126 
Gaitán Durán muere a los 37 años, en 1961. Dos años después de la Revolución 
Cubana y siete años antes de la Revolución de Mayo en Europa. Es decir, fallece justo 
antes del apogeo de los movimientos de contracultura y el posterior auge del capitalismo 
de los años ochenta. Esto es importante porque a comienzos de la década del cincuenta, 
los conflictos entre los partidos políticos liberales y conservadores habían generado 
enormes niveles de violencia a lo largo del país en su disputa por el poder, y nacían en 
estos años los primeros movimientos guerrilleros. En 1953 el general Rojas Pinilla dio 
un golpe de Estado contra el dirigente conservador Laureano Gómez46. Rojas Pinilla 
había logrado parcialmente pacificar el país, pero los efectos coercitivos de la dictadura 
generaron una unión entre liberales y conservadores, quienes a su vez derrocaron a Rojas 
Pinilla y establecieron un acuerdo para alternarse los periodos para de gobierno cada 
cuatro años. Este acuerdo sería conocido como el Frente Nacional. Cuando Gaitán Durán 
regresa  se encuentra con un país bajo una dictadura militar, pero a la vez se sorprende 
de lo ambiguo de la situación. Dice sobre su llegada a Colombia:  
Regresé a Colombia los primeros días de junio de 1954. El 7, el 
detectivismo tuvo a bien hacerme una visita en Cúcuta. Me dije, -sin 
embargo algo ha cambiado con el general Rojas Pinilla. Ahora se me 
interroga. En abril de 1950 se me despidió de Colombia con una tentativa 
de asesinato (335).  
 
                                                
46 Laureano Gómez fue un dirigente conservador, al que se le atribuyen enormes y 
violentas matanzas a lo largo del territorio colombiano, sin embargo era un orador de enormes 
cualidades, y con una profunda formación humanística, posee a su vez una extensa obra literaria, 
en donde desarrolla temas que van desde la apreciación del arte, hasta el desarrollo económico y 
tecnológico. 
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También Hernando Valencia Goelkel, cofundador de Mito, en su ensayo 
“Nuestra experiencia de Mito”, resalta esa sensación ambigua de prosperidad y represión 
que tanto él como Gaitán Durán encontraron al regreso de Europa: 
Cuando Mito se fundó […] se vivía una situación muy clara, muy 
dramática, muy escandalosa incluso. Luego se fue agravando la 
convicción de que el país estaba bajo un régimen de dictadura y que se 
trataba de una situación insostenible. No obstante al comienzo del 
gobierno de Rojas Pinilla, es decir en la Bogotá que yo encontré a mi 
regreso, se vivía una época de prosperidad […] y también la llegada de 
Rojas Pinilla al poder había cancelado por un momento uno de los 
episodios mas tensos de la violencia política del país.( 193 159). 
  
En medio de este atribulado contexto de los años cincuenta surge Mito. Era el 
momento propicio para que Gaitán Durán, después de haber presenciado el nacimiento 
de los movimientos existencialistas en Francia, de haber visto la reconstrucción de la 
postguerra europea, y ver como se estaban gestando cambios coyunturales en el resto del 
mundo, pensara en una publicación que diera voz a todo esto, y permitiera tanto la 
entrada de lo que acontecía, como la apertura de un espacio para que la cultura 
colombiana pudiera respirar. Pedro Gómez Valderrama en el prologo de La obra 
literaria de Jorge Gaitán Duran (1975) dice lo siguiente sobre el alcance de Mito: 
Mito, la revista cuya fundación tenía Jorge acordada Con Hernando 
Valencia cuando llegó a Londres, estaba destinada a ser reflejo de su 
espíritu libre, imposible de plegar a las normas establecidas del ritual 
burgués; no podía crearse una alianza más eficaz que la de ellos dos, para 
hacer una revista con tanta significación, para crear un sistema de 
decantación literaria, de examen implacable y de descubrimiento. La 
importancia de “Mito en Colombia y en América Latina estuvo entre 
otros factores conocidos, en la apertura de la expresión, en la luz que dio 
a muchos textos que a su vez hicieron posible lo que vino después, y en la 
creación de un modelo diferente en las revistas literarias. (10) 
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También Mercedes Carranza resalta la capacidad emancipadora de la revista, su  carácter  
 
pulmonar: 
Fue en su terreno, con los 42 números que aparecieron a lo largo de 
siete años (1955-1962), una de esas valiosas empresas emancipadoras 
que se dan con escasa frecuencia en América Latina. Abrió horizontes, 
propició el dialogo inteligente, mostró como era el mundo más allá de 
la parroquia y, también, como lo era en la parroquia (1990 145). 
 
En la obra de Gaitán Durán es posible entrever su anhelo por la presencia del 
socialismo como  una posibilidad. Sin embargo, muere antes de ser testigo de los 
cambios y derroteros que tendrían las condiciones políticas y económicas del mundo en 
general en las dos décadas siguientes. En este sentido, no deja sin embargo de llamar la 
atención que en la actualidad exista una especie de resurgimiento de las ideologías 
socialistas en diferentes países de Latinoamérica, lo que hace pertinente recordar que en 
la historia todo es provisional y que los contextos en los que escriben los pensadores y 
filósofos no siempre determina la mirada desde un presente a un futuro cercano sino por 
el contrario a veces prefiguran miradas más avanzadas en el tiempo. Pero lo que 
permanecen son esos orificios que permiten respirar, entrar a los flujos y crear nuevas 
condiciones aunque sean pequeñas o localizadas. 
Esta condición  de aire fresco, de lugar de renovación que produjo Mito, ha sido 
no solo vista con el tiempo por aquellos que se han dedicado a reflexionar sobre ella, 
sino incluso en sus primeros momentos. Octavio Paz por ejemplo, en Puertas al Campo 
fue uno de los primeros en ver ese carácter vivificador que supuso la revista: 
Una de las revistas por las que aun circula un poco de aire fresco y otros 
saludables venenos es Mito, la valerosa y valiosa publicación fundada por 
el poeta Jorge Gaitán Durán. Valiosa aunque desigual, porque en cada 
número se puede leer por lo menos un texto memorable. Valerosa porque 
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Jorge Gaitán Durán, uno de los espíritus más despiertos y originales de la 
nueva literatura Hispanoamérica, es partidario del riesgo intelectual 
(131). 
 
Al aparecer Mito se produce por primera vez una entrada de Colombia al mundo  
hispanoamericano. Ya no es sólo una publicación con una mirada nostálgica de una 
Europa elegante y sofisticada, la que determina la mirada de los intelectuales, pues 
aunque Europa sigue siendo el destino obligado, especialmente Paris, lo que se busca 
ahora son precisamente esos aires de renovación, que permitan la entrada de los vientos 
de cambio que se pasean por el resto del mundo durante aquellos tiempos previos a los 
movimientos de contracultura. Mito ofrece y opera como un nodo articulador de flujos. 
Articulación que acontece no solo con el presente, sino también con las figuras más 
importantes de la generación previa. En Mito escriben antes de ser reconocidos, 
Cortázar, Carpentier y García Márquez, y también escriben Luis Cernuda y Alfonso 
Reyes. El novelista y ensayista colombiano R.H Moreno Duran (1945-2005), en su 
ensayo sobre Mito titulado Mito. Memoria y legado de una sensibilidad. Habla no sólo 
de esta singular pléyade de colaboradores, sino también del alcance tanto estético como 
político de la revista: 
Cuando en los meses de abril y mayo de 1955 Mito publica su primer 
número, sorprende ya tanto por su ambicioso contenido como por la 
entidad intelectual de los componentes de su staff: Jorge Gaitán Durán y 
Hernando Valencia Goelkel en la dirección y Vicente Aleixandre, Luis 
Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade, León de Greiff, 
Octavio Paz y Alfonso Reyes en el comité patrocinador. Pero más allá de 
la nómina de colaboradores sorprendía también la poética explícita en la 
línea editorial de la primera entrega. Bajo la asumida certeza de que "las 
palabras están en situación", los editorialistas ratifican el compromiso de 
publicar textos "en donde el lenguaje haya sido llevado a su máxima 
densidad o a su máxima tensión, más exactamente, en donde aparezca una 
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problemática estética o una problemática humana". Desde el número 
inaugural tales previsiones se cumplen y Mito concilia los hallazgos de 
orden cultural con una marcada preocupación por bucear en el orbe a 
menudo nada amable de lo social. (Moreno Duran 1989) 
 
Con frecuencia se ha señalado la fuerte influencia que tuvo en Gaitán Duran el 
existencialismo francés y por consiguiente en Mito. Pero la mirada del colombiano era 
mucho más amplia y articuladora. En una entrevista que el fallecido ex presidente 
colombiano Alfonso López Michelsen, respondió para el libro Textos sobre Jorge 
Gaitán Durán, publicado a los 25 años de la muerte del poeta, dice qué, la pregunta 
general sobre las influencias de Gaitán Durán terminaban con un comentario 
generalizado sobre como él trasplantaba directamente un pensamiento  mezcla de Sartre-
Camus, a la realidad colombiana, pero que esta afirmación no era  totalmente ajustada a 
la realidad. Dice López Michelsen: 
Jorge tenía una cultura universal y tuvo el privilegio de familiarizarse con 
los movimientos europeos de postguerra. Como observador de la realidad 
nacional y agudo crítico de cuanto hay de artificioso en nuestra 
civilización y nuestra cultura, mal podía incurrir en trasplantar al medio 
colombiano indiscriminadamente las teorías de los existencialistas 
franceses. No. Su caso semejante al de un entomólogo que importa un 
microscopio de Europa para examinar los insectos nativos. Venía con un 
criterio, con una aproximación, con un modo de ver a los seres humanos 
que le servía para hacer diagnósticos lo mismo entre los europeos que 
entre sus paisanos colombianos. Es un error confundir los elementos de 
análisis con los resultados. (106). 
 
Mito surge gracias a los viajes de Jorge Gaitán Durán, existe durante el periodo 
registrado en los viajes, y deja de publicarse cuando Gaitán fallece. Sirva entonces el 
previo apartado sobre Mito, para entrar en su Diario de Viaje y comprender un poco 
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mejor la mirada que el autor desplegó en sus recorridos y cómo la iba nutriendo mientras 
gestaba no sólo en su proyecto editorial, sino su poesía y ensayística. 
 
III.4 Los diarios de escritores, el lugar donde los géneros se funden  
A pesar de que los diarios  de escritores fueron bastante populares  durante el siglo XIX 
y los albores del XX, con el correr del siglo pasado su circulación se redujo casi por 
completo. Su publicación pasó a ser una consecuencia tardía, -no solo póstuma- sino 
producto del reconocimiento del resto de la obra de sus autores. Se publican diarios 
cuando la obra no marginal del autor ya es reconocida, pues existe sobre este una 
curiosidad, un deseo de entrar en su espacio intimo en busca de claves o respuestas a las 
preguntas que suscitan sus obras. Siempre, claro, media en primera instancia la 
curiosidad sobre la intimidad del artista, intimidad siempre fuera de los márgenes, o 
enmarcada en otros, pero franqueada al público.  
Lo que legitima al diario ante la mirada del público general es en la mayoría de 
los casos el resto de la obra publicada del autor, pues es la que propicia una visibilidad, o 
proyecta sobre la existencia de los diarios una luz, de otra manera soslayada. De modo 
que el espacio marginal de los diarios está hasta cierto punto asegurado. Pues estos 
mismos se entienden desde el primer momento como parte de algo está afuera del 
territorio común. Situación paradójica, pues además, los diarios que ven la luz, son con 
frecuencia apenas el pico de un iceberg gigantesco, generalmente compuesto por la 
escritura más pulida y elaborada de sus autores, pues son el producto de una práctica de 
toda una vida o por lo menos de periodos prolongados, y de largo aliento. 
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La curiosidad que arroja luz sobre los diarios,  es el anhelo de entrar en la cocina 
del escritor, indagar en sus escrituras marginales sobre la obra supuestamente acabada, 
finalizada es un sofisma. No necesariamente en la obra in-terminada se encuentra un 
secreto de creación, no como formula, sino tal vez como evidencia. El escritor Serbio 
Danilo Kis, en su libro Lección de anatomía, (2013) compara la escritura con el proceso 
alquímico. Dice Kis, “aquí por metal entiendo logos [...] con la totalidad de sus 
significados como materia, como materia sobre el que se ejerce una transformación.” 
(99) Continua Kis, recordándonos que la transmutación de minerales en oro no es el fin 
ultimo del proceso alquímico, sino su iluminación “porque el fin ultimo es en realidad la 
transformación espiritual, la consecución de lo absoluto y eso es dominio del 
esoterismo.” (100). Las memorias, las cartas, pero tal vez más los diarios, suelen 
envolverse justamente por la noción de la intimidad, en ese espacio de lo que está oculto, 
del lugar donde subyace el secreto de la creación, o, la revelación de la banalidad. En 
este sentido, un diario puede también desmitificar a su autor, al hallar en sus registros las 
situaciones concretas que eventualmente pudieron originar una determinada obra. 
Afirma también Kis: 
..Y cuando un escritor revela los presuntos secretos de su laboratorio, sus 
confesiones de autor también es una parte de la mistificación, de 
esoterismo: una receta falsa en la que sólo falta un elemento esencial, ése  
del que se cree que en el laboratorio secreto podrá crear oro de metales o 
de piedras y por el que se consume en soledad. Cuando Tolstói niega su 
arte o se lo niega a otros, lo hace en un accedo de honradez paraliteraria, 
una suerte de remordimiento debido a la gran impostura que del arte hace 
el arte. “ la cocina literaria me asquea como nunca me ha asqueado nada” 
dice él. Hay una gran diferencia, entre las teorías literarias, las escuelas y 
los procedimientos que representa el escritor y sus secretos de creación. 
Justo por eso los mejores textos referidos a los secretos de la creación los 
encontramos en las cartas de los escritores que no están destinadas al 
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público. Esos llamados diarios literarios, novelas de novelas, preámbulos 
teóricos etcétera, diría que tan solo son parte de la mistificación, si es que 
no son (lo que suele ser más frecuentemente) otro velo que envuelve el 
misterio de la creación (100) 
 
Habría que añadir que mas allá de la confesión o la descripción de una técnica o 
de un evento que propicia una determinada obra, lo que se puede hallar en los diarios es 
precisamente  el proceso, los movimientos creativos, no en forma de relato, sino en 
forma de ritmos y de búsqueda. La libertad del diario, el espacio donde gracias a este, el 
escritor logra dialogar consigo mismo, puede ser tal vez otra manifestación de la forma 
en que se produce el acto creativo en el espacio, en cierto modo íntimo, que contiene lo 
marginal. Los diarios son en este sentido una entrada del  exterior a los márgenes. En 
otras palabras obran como un portal que permite al lector salir del interior seguro de los 
márgenes e internarse fuera de ellos, de algún modo, en un terreno vacilante y arbitrario 
y en el mismo sentido al escritor, escribir desde los márgenes, con las ventajas de los 
vacilante y lo arbitrario; formándose así eventualmente un puente entre dos universos. 
Afuera de los márgenes, pueden existir más universos y flujos que delimitan otros 
contenidos, solo que difusos,  pues son hijos de otro orden. 
Los escritores de diarios poseen un territorio permeable, delimitado por fronteras 
móviles y flexibles. ¿Pero cual es la esencia de un diario? ¿Qué determina sus fronteras 
genéricas? En principio los diarios pertenecen al ámbito de lo intimo, y por lo tanto su 
principal lector el mismo autor. Se escribe en ellos para después releer lo escrito, y 
regresar con la lectura ese fragmento de vida mutilado del continuo de la existencia. Para 
Elías Canetti, los diarios que no tienen o buscan un lector diferente de quien  los escribe 
serian los verdaderos. En el ensayo  “Dialogo con el Interlocutor Cruel”,  publicado en el 
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libro  La Conciencia de las palabras. (1981) el escritor búlgaro dedica un apartado a los 
diarios y establece  una diferencia entre lo que serían para él diarios falsos y diarios 
reales. Dice: “En el diario uno habla consigo mismo. Quién no logra hacerlo, quien ve 
frente a el un auditorio aunque sea futuro, después de su muerte está falseando”.(77) Lo 
que no quiere decir que estos diarios, “falsificados” carezcan de interés para Canetti, 
pero son en todo caso otra cosa distinta. Michel Tournier, a su vez dice en el ensayo El 
Vuelo del vampiro (1988) publicado en el libro  homónimo: 
Muchos autores escriben con la misma naturalidad con que respiran, así 
como la abeja fabrica su miel, cumpliendo con una función  propia de su 
ser y tal vez necesaria a su equilibrio. Para ellos  el lector no es el 
obligado destinatario de sus escritos, y aun la idea misma de publicar, en 
caso extremo puede parecerles ajena. […] Paul Valery sostiene que los 
hombres célebres,- los escritores, pero también los músicos, los pintores, 
los matemáticos- son por el mero hecho de conocerles  genios de 
segunda; los otros los auténticos, no cometen el pecado original de 
divulgarse y prefieren “morir sin confesión”.(9) 
 
Aunque esta afirmaciones sobre la pureza de los diarios y sobre la  autenticidad 
en el anonimato de la que habla Tournier cuando cita a Valery pueden ser infinitamente 
desarrolladas y discutibles, lo que llama profundamente la atención sobre las 
afirmaciones de estos autores es el componente intimo del diario y el dialogo que  su 
práctica suscita.  Para Maurice Blanchot, el diario, en particular los diarios de escritores, 
son también el resultado de la necesidad de mantener una unidad de poseer algo de la 
escritura, que de otro modo, al ser publicada deja de ser propia. En este sentido el diario, 
no es solo ese dialogo que se lleva a cabo sino también, -y como veremos más adelante-
un ancla con  la realidad, la realidad misma del diario, que lo ata con lo que él llama vida 
  135 
cotidiana. En  el apartado llamado “El Recurso al diario”, en el libro El Espacio 
literario,(1969) Maurice Blanchot señala  sobre la naturaleza y finalidad de los diarios: 
Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra se 
convierte en búsqueda del arte, en literatura, el escritor siente cada vez 
más la necesidad de conservar una relación consigo. Siente una extrema 
repugnancia a desprenderse de sí mismo en beneficio de ese poder neutro 
sin forma y sin destino que está detrás de todo lo que se escribe, 
repugnancia y aprehensión que revela la preocupación, propia de tantos 
autores por redactar lo que llaman su Diario. Esto está muy alejado de las 
complacencias llamadas románticas. El Diario no es esencialmente 
confesión, relato de sí mismo. Es un memorial. ¿Qué debe recordar el 
escritor? Debe recordarse así mismo es, cosa extraña, el elemento mismo 
del olvido: escribir. De allí, no obstante, que la verdad del Diario no esté 
en las notas interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que 
lo atan a la realidad cotidiana. El Diario representa la serie de puntos de 
referencia que un escritor establece para reconocerse cuando presiente la 
peligrosa metamorfosis a la que está expuesto. (24) 
En la antología de la revista Granta, dedicada a crónicas de viaje y diarios y 
titulada “Sobre la marcha” Se publicaron fragmentos del diario que Susan Sontag en 
París en el año 1958. Allí, en una de sus entradas la escritora reflexiona sobre esta 
función del diarios y ese dialogo que tiene gracias a él con ella misma: 
Paris Llevar un diario. Es superficial entender este diario como mero 
receptor de pensamientos secreto propios, al igual que un confidente 
sordo, mudo y analfabeto. En el diario no sólo me expreso de un modo 
mas palmario que con cualquier otra persona, me creo a mi misma. El 
diario es un vehículo de mi sentido de identidad, me representa a mi con 
independencia emocional y espiritual. Por lo tanto no solo registra mi 
vida, real, como diaria, sino qué – en muchos casos-ofrece una versión 
distinta (7). 
 
Un diario le permite al escritor de algún modo al desdoblarse, desplegarse sobre 
sí mismo y crear una obra de largo aliento, no ceñida a reglas especificas, y  que 
justamente por esa ductilidad le permite en ocasiones a sus autores alcanzar una 
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dimensión de quiebre en su propia escritura, que muchas veces, constituye  al  mismo 
diario en la parte más interesante y rica de su obra. 
Por otra parte a pesar de ser intimo, o servir como ancla o posesión de la propia 
escritura, el diario siempre puede implicar a un posible lector, que bien puede ser el 
mismo autor del diario, pues puede argüirse que  en un diario  se escribe para una 
versión futura de si mismo. Es decir, para un ser aun en gestación. En Política de la 
inmortalidad, el filósofo Boris Groys dice sobre está finalidad de trascender inmanente a 
la producción literaria artística: 
Escribir libros o producir obras de arte […] significa suponer desde un 
principio que se están elaborando productos que pueden sobrevivir a sus 
consumidores actuales, y dirigirse necesariamente a lectores y 
observadores desconocidos, que no han nacido aun, cuyas necesidades y 
deseos también son  desconocidos. (25) 
 
El que un autor escriba para una versión futura de si mismo, sitúa al lector en el 
campo de la ficción, lo enfrenta un carácter no sólo ficcional sino que en buena medida 
empieza a deslindar el terreno de lo intimo. Pues aunque no exista una certeza o 
intención de publicación la idea de llevar un registro como memorial para sí mismo, 
implica la intención de aniquilar en algún grado lo perecedero. Es decir implica la 
intención de mantenerse vivo para el futuro. Entonces la intimidad en términos de 
escritura solo para sí mismo, como componente esencial de la memoria también se torna 
difusa. De nuevo acudimos a Susan Sontag en otro apartado de las entradas de su diario 
publicado en “Granta”. En el que la escritora revela haber leído un diario ajeno la que su 
vez hace esta confesión: “¿me siento culpable de haber leído algo que no estaba 
destinado a mis ojos? No. Una de las funciones sociales de un dietario o diario, consiste 
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justamente en la lectura furtiva de otras personas, los diarios ¿leerá esto H algún día?” 
(7).   
 Esta problemática sobre la naturaleza de los diarios está presente y clara en los 
diaristas, su ambigüedad, la sensación doble y siempre presente entre lo intimo y lo 
público, entre lo secreto y lo público. Por su parte el crítico Ángel Rama quien escribe 
sus diarios a una edad avanzada, inicia sus entradas con esta afirmación “a esta edad 
normalmente se redactan las memorias, a falta de ellas me decido por la anotación de un 
diario, ni publico, ni intimo”. "(33) Es sugestivo que el mismo Rama desde el inicio se 
desmarque de las que se asumen como algunas de las principales condición del diario. 
"ni publico, ni intimo," ¿Entonces qué es?. Esta idea nos sirve para pensar de que manera 
el terreno de los diarios siempre es difuso, y en muchos sentidos ambiguo y que tal vez,  
esta sea una de sus principales características genéricas, su multiplicidad, las entradas 
de un diario puede ser fragmentos de escritura en estado  puro y como tal acoger 
cualquier contenido. 
En una entrevista realizada al poeta y ensayista Nevojsa Vasovic, publicada en la 
revista  en línea de La jornada Semanal, la Unam, el escritor serbio dice lo siguiente 
sobre la naturaleza de los diarios:  
Me gusta el diario por la dificultad de sujetarlo a cualquier género; en él 
se mezclan las impresiones, los pensamientos, las emociones, las 
descripciones, los comentarios, la poesía [ …] Quiero decir que estos 
apuntes no los escribí a partir de alguna idea o desde las posiciones de 
alguna filosofía de la vida. Al mismo tiempo, sin duda, se puede deducir 
de cada uno de ellos alguna filosofía, pero ése no fue mi propósito. 
(Vasovic 2008) 
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Los diarios son el suelo idóneo para que los géneros se mezclen, recodifiquen, 
proyecten, y también el lugar en donde la creación genérica a veces nace. Por lo tanto en 
un diario, en una sola entrada de diario se pueden encontrar proto-ensayos, ensayos, 
rastros de los movimientos creativos, poemas, dietarios, listas,  sueños, confesiones, 
hasta recetas de cocina, al lado de reflexiones filosóficas, políticas y descripciones de 
actividades cotidianas frecuentemente anodinas. Y claro, se asume un tono de sinceridad 
y  en consecuencia un significativo porcentaje de realidad, pero pensar en el tema de la 
realidad como uno de los componentes fundamentales del diario, también es 
problemático. Por ejemplo para un lector o un escritor cuya vida son sus lecturas, y que 
registra en un diario dichas lecturas, ¿dónde donde empieza y termina la realidad?. Ya 
nos dice Nicolás Gómez Dávila en un escolio: “El transito de un libro a otro se hace a 
través de la vida”. ( 93) La realidad  es en sí misma un concepto relativo, y en los diarios 
de escritores este hecho adquiere una dimensión más significativa, pues la realidad, la 
vida intima de los escritores suele ser también una vida de lectura. Entonces la frontera 
de la vida experimentada físicamente y la vida leída o escrita no necesariamente 
establece un parámetro de realidad. De ser así habría que pensar, por ejemplo en la 
naturaleza de los diarios de José Lezama Lima, quien apenas abandonó un par de veces 
su residencia en la Habana y cuyos diarios son en muchos sentidos son sólo un registro 
de su tránsito por la lectura. En la misma entrevista  mencionada atrás, el poeta Nevojsa 
Vasovic, dice sobre los diarios como genero literario lo siguiente: “… muchos diarios, 
yo tampoco entiendo por qué, se ahogan en el realismo de los detalles. Al hombre no 
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sólo le sucede que come, duerme y trabaja, le sucede también que piensa y observa el 
mundo a su alrededor.” (Vasovic 2008)  
La veracidad que, en una primera instancia, suele percibirse, como una 
característica intrínseca a ellos puede bien quedar relegada a un segundo plano cuando la 
potencia narrativa que despliegan es superior a los eventos mismos. En este punto es 
cuando  los diarios obtienen su mayor dimensión mayor. Son en este sentido el espacio 
donde se pone a prueba y desarrolla el estilo, donde el Escritor se despliega. Paul Valery 
por ejemplo llevó unos cuadernos a lo largo de toda su vida. Los escribió en el transito 
de la noche al alba, levantándose durante más de medio siglo a las cuatro de la 
madrugada cada día para escribir hasta las siete u ocho de la mañana. Sus cuadernos son 
diarios, escritos con reflexiones, notas, incluso aforismos, y quizá son su obra más 
extensa y para él la más valiosa y que obediente de un ritmo intimo, que al hallarse fuera 
de los márgenes, adquiere consistencia en su conjunto. Al no ser pensados 
necesariamente como un libro con un formato especifico y convencional, escrito sobre 
un camino tangible que lleve poco a poco al lector; desde un inicio hasta un final; los 
diarios son por lo general obras en curso, pero no por esto inacabadas. Dice Valery en 
una de las primeras entradas de sus cuadernos: “Todo lo que escribo en estos cuadernos 
míos tiene ese carácter de no querer ser nunca definitivo”(30).   
Los diarios de escritores son acompañantes escritos de la existencia, poseen 
elementos suficientes para reflexionar sobre el oficio de la escritura, como una práctica 
cuya la publicación, (en vida del autor al menos) no es necesariamente la meta más 
importante, sino la práctica del oficio sí, es decir  el dialogo consigo mismo del que 
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habla Canetti y Tournier. Hay sin embargo otra cara de este dialogo, la aparición o la 
revelación de las propias debilidades o el riesgo que puede a su vez liberar su escritura. 
Dice también Blanchot: “El Diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a 
menudo se escribe por angustia y miedo a la soledad que alcanza al escritor por medio 
de la obra. El recurso al Diario indica que quien escribe no quiere romper con la 
felicidad”(25). En el momento de hallarse en ese espacio intimo, los diarios se 
constituyen también en el lugar para el despliegue constante del pensamiento en ese 
lugar de franqueza, que presupone su escritura a veces aparecen certezas, e incluso de 
despliegan  vicios que el mismo diarista, teme o puede adquirir. Precisamente Alain 
Pauls en su libro Como se escribe un diario intimo,(1996) cita a Roland Barthes 
hablando al respecto de la forma como se debe escribir un diario:  
puedo salvar el Diario, con la sola condición de trabajarlo a muerte, hasta 
el fondo de la fatiga extrema, como un Texto más o menos imposible: 
Trabajo al termino del cual, es muy posible que el Diario así llevado no se 
parezca en absoluto a un Diario (Pauls, Barthes 267). 
 
La escritura es una actividad física, emplea la mente, el cuerpo, el tiempo y un 
diario, al no tener esa meta, esa urgencia de la publicación puede llegar a ser también 
nociva, pues la escritura de diario puede también alejar de aquella obra que de otro modo 
habrían podido escribir, aquella a la cual podrían dedicarle toda la energía y los diarios 
pueden mutilarla. Este condición la expresa claramente Julio Ramón Ribeyro en el 
prólogo que el mismo hace de sus diarios: “El diario intimo es una ocupación peligrosa, 
que puede cerrar la comunicación con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril y 
secreto […] de modo que el diario termina por suplantar la obra potencial que 
conteníamos” (2).   
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Así van quedando poco a poco con menos certezas sobre la  naturaleza de los 
diarios. Lo que es hasta cierto modo ineludible es sólo lo evidente; es decir la fecha y el 
carácter fragmentario del genero. Elementos formales ineludibles que sin embargo 
operan como la contraseña para la producción de una escritura sin reglas. Entonces, 
construidos con entradas fechadas, los diarios no pueden desprenderse de ellas, así sea 
solo la mención del  año en que se registraron determinadas entradas, la fecha siempre 
está allí aunque ella en sí no obligue a nada, pues es el ancla con lo que podría ser 
percibido como realidad. Fecha y fragmento son entonces las condiciones inamovibles 
de la forma-diario. Maurice Blanchot señala lo siguiente acerca de la datación: 
El Diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad 
de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha. Tal vez lo que se 
escribe allí ya no sea más que insinceridad, tal vez esté dicho sin 
preocupación por lo verdadero, pero está dicho bajo la salvaguardia del 
acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, al comercio 
del mundo, a un presente activo, a una duración quizás absolutamente 
nula e insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se 
adelanta, va hacia mañana, y va definitivamente. El Diario señala que 
quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza 
ordinaria de la acción, por la comunidad del trabajo, del oficio, por la 
simplicidad de la palabra íntima, la fuerza de la irreflexión. Ya no es 
realmente histórico, pero tampoco quiere perder el tiempo y como sólo 
sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana y de 
acuerdo con la preocupación de los días (24) 
 
Gómez Dávila en números escolios privilegia el fragmentos como el medio de 
expresión, uno de ellos dice: “el fragmento es el medio de expresión de aquel que 
aprendió que el hombre vive entre fragmentos” (56)   y otro, esta vez en el libro previo a 
los Escolios, titulado Notas: “El discurso tiende a ocultar las rupturas del ser, el 
fragmento es la expresión del pensamiento honrado” (Gómez, Notas 203). Los diarios 
son el medio idóneo para testimoniar dicha conciencia de la fragmentación. Deben 
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recostarse sobre un fondo y desde allí producirse. Junto con la fecha los fragmentos son 
como relieves mesetas o islas, recostadas en ese fondo. El carácter fragmentario de los 
diarios es aquel que otorga la libertad la libertad al escritor, cada entrada en sí  a su vez 
se desprende de la ilusión de un continuo. La vida e historia humana oscilan y se 
producen desde una constelación de fragmentos. Si recurrimos de nuevo a la metáfora 
del texto y la pintura del Ángelus Novus, lo que este observa en la historia, son los 
llamados por Walter Benjamin, “detritos”, es decir fragmentos, lo que permanece de 
cada existencia. Con frecuencia, los diarios son materia en bruto del pensamiento. En 
este sentido se reafirma su sentido fragmentario; pues es en medio del ensayo, del 
recuento de cosas triviales, de la  creación de  listas con quehaceres de cada día;  o en su 
servicio  como un placebo (al reemplazar la  resistencia  de la hoja en blanco a 
convertirse en ficción o poema, con la escritura frenética del registro), que a veces surge 
una idea única, se produce por fin la captura de un pensamiento que antes flotaba en la 
mente difuso o disperso.  
 
III.5 El registro del viaje, los elementos del Diario, La finalidad del intelectual, el 
lienzo 
“Comprendemos la realidad si pretendemos no ser siempre irredimibles turistas”    
Jorge Gaitán Durán. Diario de viaje en China, octubre de 1952  
 
Se dijo en la introducción  a este proyecto que es posible ubicar el  origen de los diarios 
de viaje en la tradición de las crónicas de viaje y los diarios íntimos. Sin embargo  las 
crónicas de viaje, no necesariamente van a estar dentro “lo literario” señalado por 
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Eagleton, pues se tienen en cuenta más como documentos históricos que como 
documentos literarios. De cualquier modo, a partir de este encuentro; que se produjo con 
el Descubrimiento y la Conquista, tanto viejo como nuevo mundo cambiaran para 
siempre, formándose continuamente durante los siglos posteriores hasta la actualidad 
con los flujos que fluyen de un lado a otro. Siendo uno de ellos precisamente, la 
literatura de viajes. Mary Louise Pratt, en su libro Imperial Eyes,(1992) llama 
acertadamente la atención sobre dicho fluir en los dos sentidos y como este intercambio 
no solo construye un nuevo mundo sino cambia para siempre el antiguo: 
Borders and all the entitiy called Europe was constructed from the outside 
in as much as from the inside out. Can be this said of its modes of 
representation? While the imperial metrópolis tends to understand itself 
as a determining of the periphery (in the emanating glow of  the civilizing 
mission [...] for example), it  habitually blinds itself to the ways in wich 
the periphery determines the metrópolis […] Travel writing, among other 
institutions, is heavely organized in the service of this imperative. So, one 
migth add is much of European literary history (6) 
 
 Originados entonces las dos tradiciones: las crónicas de viaje, y los diarios íntimos. 
surgen una suerte de trenza, en donde en un inicio podrían ser una misma cosa. El Diario 
de Jorge Gaitán Durán,  constituye sin embargo un viaje inverso. Esta vez; el viaje de 
América a Europa, viaje que sucede en una era de cambios e incertidumbre. Importantes 
también porque representan esa mirada del latinoamericano desconcertado, no en 
términos de ignorancia de su propio mundo, sino del rumbo que el mundo está tomando, 
cuando esta región ha sido, durante el siglo XX progresivamente relegada en un sentido 
de la participación activa en el mundo político y cultural de la época. Se emperezaba en 
esos años sin embargo a gestar el cambio política, y culturalmente en pocos años una 
miríada de escritores a lo largo de Latinoamérica, formaría parte del movimiento 
  144 
llamado el Boom Latinoamericano. 
 Cesare Pavesse, en una entrada de su diario  El oficio de vivir, (1999) fechada el 2 
de agosto de 1942, reflexiona sobre la naturaleza de las entradas de viajes en los diarios 
y sobre el enorme tedio que le producen: 
El tedio indecible que te provocan en los diarios, las páginas de viaje. Los 
ambientes nuevos, exóticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda, de 
la falta de las raíces de esas impresiones, las cuales parecen  haber surgido de 
la nada, del mundo externo; no están cargadas de un pasado. Al autor le 
placieron porque le provocaron estupor, pero el verdadero estupor está hecho 
de memoria no de novedad (188) 
 
 Uno de los elementos que más llama la atención del diario de viaje de Gaitán 
Durán es justamente es el arraigo  con la memoria que está presente en ellos, allí no hay 
solo el asomo tedioso que podría suponer para algunos lectores la descripción de un 
lugar, sino por el contrario una constante articulación con la memoria universal. Sus 
registros están anclados a menudo  en referentes de la historia y la cultura y como tal se 
desprenden de ese Texto Implícito sobre el que Nicolás Gómez Dávila erigió su obra47. 
Aunque diferente de Gómez Dávila, quien en sus escolios propone toda una filosofía, es 
posible afirmar que Gaitán Durán entra también en este dialogo, no sólo porque sus 
reflexiones sean en algunos aspectos filosóficas, sino ante todo por su trabajo de 
desciframiento y representación de ese Texto Implícito. Según esta línea de pensamiento, 
su filosofía estaría entonces más próxima de que lo podría considerarse una  búsqueda 
estética y su dialogo seria a la vez creación en movimiento. Un movimiento dado por la 
                                                
47 Los escolios de Dávila son anotaciones a esa obra inmensa inacabada y simultanea que es la cultura 
humana misma; la literatura, filosofía, la música el arte, la arquitectura, la historia es el Texto implícito. 
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característica misma de viaje e itinerario. 
 Cuando Gaitán Durán viaja a Europa, un mundo nuevo estaba en gestación. 
Apenas cincuenta años antes los hermanos Wright habían hecho volar el primer avión y 
la luz eléctrica era también reciente. El mundo se encontraba frente a un nuevos 
horizontes e incertidumbres, recién pasadas las guerras mundiales, los metarelatos 
tambaleándose y con los problemas de la violencia que habían asolado su propia la 
región Jorge Gaitán Durán parte desde América a Europa y Asia, su mirada, de forma en 
cierta medida análoga a lo de los viajeros del renacimiento,  y los viajeros de los siglos 
posteriores. 
 El Diario de Viaje es su obra marginal, no sólo por las características intrínsecas 
que se han mencionado anteriormente y que en gran medida propician que  como sucede 
como con frecuencia, este tipo de textos que sean publicados fragmentada y 
esporádicamente, sino que debido a su labor visible más prolífica, Gaitán Durán es 
conocido como poeta, como gestor de “Mito” y como ensayista. Sin embargo sus diarios 
reúnen de alguna manera tanto el registro de esas labores como tal vez su prosa más 
elaborada. Ésta destinada ya no a una forma genérica especifica, sino a la reflexión de su 
momento vital. Escrito paralelamente al resto de su obra  El Diario, es el resultado de 
diversos factores que convergen en él: las lecturas realizadas, la posición económica que 
posibilita los viajes, y el acceso a la cultura escrita,  la energía inmanente a la edad y el 
espíritu de la época y en una primera estancia su exilio del país.  
 El diario de Gaitán Durán es atravesado por tres flujos fundamentales: El estético y 
el político, que son los mas importantes, y un tercero,  el erotismo que impregna buena 
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parte de las entradas. El estético se manifiesta  a su vez  tanto en términos de contenido 
como de forma. En términos de contenido hace visible la relación constante que el autor 
establece entre lo que experimenta durante sus travesías y sus referentes pictóricos, 
cinematográficos y literarios y en términos de forma pues justamente por el estilo con 
que Gaitán Durán describe sus experiencia de viaje o las entradas en fragmentos se 
constituye en diarios de viaje cuyo principal propósito es en principio registrar lo que 
acontece en el viaje, hace que su naturaleza los mantenga en un espacio sino menos 
intimo, al menos en el que en el que acogen en la realidad de manera mas directa y 
referencial. Los lugares visitados literalmente se apropian de más espacio en las 
entradas.  
 El  flujo erótico, es también cardinal en la obra del escritor colombiano, quien 
entre otras cosas fue el primer traductor al español de los textos del Marques de Sade, 
una tercera línea es la política. Para Gaitán Durán la política, ética y política deben ser 
inseparables y la búsqueda de una existencia donde las tres vertientes se equilibren en 
una de sus metas. 
  El ensayo “La Revolución invisible”, - que fue escrito contemporáneamente con 
sus diarios de viaje-  es considerado el legado político de Jorge Gaitán  Duran. En él hay 
un párrafo clave donde el escritor consolida su posición y su búsqueda de un  lo que el 
llamaría un reino la ética y la estética, y donde también da cuenta de los flujos que 
atraviesan más intensamente su mirada y la de su generación, así como su posición 
frente a la que debe la labor de los intelectuales. Se cita a continuación el párrafo pues se 
considera fundamental para comprender el espíritu que animaba las entradas de su 
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Diario de Viaje: 
¿Por que he considerado necesario emprender una tarea tan distante de 
mis pasiones culturales?. Creo que mi país se ha engañado sobre la 
formación de los escritores que más o menos tienen mi edad. Pertenezco a 
una generación marcada por mas hondura con Marx y Freud que por 
Proust, Joyce o Faulkner; nos interesa y nos entusiasma la experiencia 
literaria de Borges y Robbe-Grillet o la experiencia ontológica de 
Heidegger, pero prestamos mas atención a Machado, Lukács o Henry 
Lefebvre; nos conmueve la aventura humana de Henry Miller o Jean 
Genet, pero es una película como “Paths of Glory” de Stanley Kubrick 
donde nos reconocemos. Nuestro humanismo es quizás una paradoja: 
sentimos en carne viva las fascinación y el pensamiento del arte de este 
tiempo que gritan con desesperanza la indigencia del hombre frente a una 
historia implacable y a la vez creemos firmemente que podemos reformar 
el mundo. Si estos apuntes contribuyen a que algunos escritores jóvenes 
partan desde lo concreto, sea en el plano de su existencia, sea en el plano 
de su nación, para conquistar el reino de la ética y la estética, harto 
habrán servido.(318) 
 
 Se encuentra  Gaitán Durán en este sentido con Gómez Dávila en el escolio donde 
el pensador colombiano une, magistralmente estos dos conceptos: “La ética debe ser la 
estética de la conducta” (79) También en el diario Gaitán Durán en una entrada a manera 
de aforismo, cuando en septiembre  de 1952 se encuentra en Moscú y ante la paulatina 
revelación del estado de las cosas en la ciudad soviética, escribe Gaitán Durán: “jamás el 
intelectual es victima de cierto estado de las cosas. El intelectual es siempre cómplice. 
No puede excusarse con la fe. Tiene la culpabilidad original de la conciencia” (244).  
 En el libro de ensayos Conversaciones desde el escritorio, (2008) el escritor 
colombiano David Restrepo, escribe lo siguiente a propósito del diario de Pedro Gómez 
Valderrama, escritor y amigo personal Jorge Gaitan  Durán: 
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El viaje como una experiencia literaria y estética de contemplación 
permanente y de asombro ante lo desconocido. Como si el viaje 
adquiriera sentido no en el momento mismo de su realidad sino en la 
escritura posterior, en la recreación, o sea, en  cómo se recuerdan las 
cosas, en lo que queda después cuando el viajero ha regresado  (58). 
 
 El diario de viaje cuyo principal propósito es en principio registrar lo que acontece 
en el viaje, hace que su naturaleza los mantenga en un espacio sino menos intimo, al 
menos en el que acogen la realidad de manera más directa y referencial. Los lugares 
visitados literalmente se apropian de más espacio en las entradas. El registro del  viaje 
emprende simultáneamente otro, el viaje por la  memoria. Este tipo de viaje es una virtud 
sobresaliente en el diario de Gaitán Durán, pues la forma cómo se articulan y despliegan 
los contenidos en cada fragmento, una vez se recuerdan, hacen pensar en una especie de 
composición pictórica compuesta por elementos disímiles. Se pasa de la observación de 
la arquitectura a la reflexión artística, del registro de un evento específico a la 
meditación filosófica a la ensoñación erótica, del detalle crudo y exacto a la metáfora 
poética. Todo esto ocurre con una fluidez extraordinaria.  
En todo caso en El Diario de Gaitán Durán. lo que se produce es una observación 
de alguna forma tangencial de la historia, pero no por esto menos política, siendo esta 
una dimensión que fluye por todo el diario como una fuerza que fortalece la noción que 
tiene el escritor del individuo en sociedad. Precisamente cuando Gaitán Durán se 
encontraba en Paris, en una entrada del diario del 2 de febrero del 52, escribe lo 
siguiente respecto a la violencia en Colombia: 
Me dice un amigo colombiano, recién llegado a París que la represión ha 
tomado en mi patria proporciones inimaginables: Los muertos pasan de 
cincuenta mil, en su inmensa mayoría campesinos. Según él -su frase es 
casi igual palabra por palabra a la que yo escribí a propósito del Ghetto de 
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Varsovia-Toda descripción resulta necesariamente inferior a la realidad. 
(231) 
 
Esta lectura de su propia historia y nación parece desencadenada a su vez por un 
tiempo de unas intensidades diferentes, determinado por sus lecturas y por sus 
experiencias anteriores en Colombia. En sus diarios Gaitán Durán revela un profundo 
conocimiento previo de los lugares que visita y las obras de arte que observa. Sus 
reflexiones sobre las ciudades y el arte son hondas, pensadas y depuradas. Así, cuando el 
encuentro con la realidad tangible se produce; el resultado es una explosión del 
pensamiento, que se transforma en confirmación y creación a la vez. 
Las entradas del diario son fragmentos unos más extensos que otros, separados 
apenas por una línea de asteriscos. A veces en un día registra apenas un párrafo, en otros 
en cambio, varios fragmentos componen una sola entrada, separados también por unos 
asteriscos. Al irlos leyendo lo que se comienza a configurar y  a revelar poco a poco es 
una composición mayor; un lienzo de dimensiones superiores, o si cabe decirlo una 
especie de mural donde convergen épocas, situaciones políticas, eventos históricos, 
emociones. Sobre ellos flota la patina del pensamiento de Durán, en donde se percibe 
que el estado de ánimo del observador/escritor es el que determina el contenido de los 
diarios. Entendiendo claro está, que el observador puede estar registrando tanto una 
mirada sobre lo que acontece externamente como de su mundo interior. En este orden de 
ideas, para hacer un excelente uso de esta articulación arbitraria, la forma fragmentada 
del diario es el medio ideal.  
 Así las cosas, en los diarios encontramos reflexiones sobre las artes, la filosofía, 
la política, el erotismo -este ultimo un tema recurrente no sólo en los diarios sino en toda 
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la obra- pero también nos hallamos personajes reales, paisajes vívidamente detallados, 
algunas veces descripciones hiperrealistas y otras completamente ceñidas a la 
descripción fría y exacta, pero todo amalgamado en una prosa depurada e inteligente que 
incluso no teme pasar de la reflexión al humor.  
Un indicio constante del entrecruzamiento de diferentes elementos en su 
pensamiento, pero determinados por una mirada estética se hace presente a lo largo de 
todo sus diarios. Durante el viaje en barco desde Panamá podemos leer en una sola 
entrada del diario como Gaitán Durán, a partir de la contemplación articula sus 
pensamientos, en este caso esta contándonos sobre un hombre que va en la tripulación,  
dice lo siguiente: 
En el momento más tenso de la proscripción, encontré a John en la proa 
del barco. Cantaba solitario, con voz poderosa ante el mar picado. El 
espectáculo romántico en el mejor sentido de la palabra- me dejo la 
impresión de que por primera vez lo había visto plenamente realizado. 
Me recordó la delectación que ponen los negros en Cartagena o Panamá 
en el movimiento; la gravedad, la parsimonia cargadas de sugerencia y 
dramatismo, con las cuales se obtienen la mayor comicidad-precisamente 
la de Chaplin, aquella  que llega a la plenitud de la alegría muscular e 
implica, al mismo tiempo, la presencia del sufrimiento humano. (218)  
 
Elementos que a partir de  la contemplación se  articulan; y hacen pensar en las 
pinturas de tormentas William Turner o  las  marinas de Edward Hopper y por otro lado 
la observación del movimiento cuerpo del negro  suscita en Gaitán Durán un salto al 
cine. Esta vez imágenes en blanco y negro a partir de una referencia a Charles Chaplin. 
Pareciera que en su mente al momento de escribir se produjera una conexión simultanea 
ante todo de un universo de imágenes, mediados por la percepción y la sensibilidad. 
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Cuando llega a París, su primera impresión parece ser una búsqueda de comparación con 
lo ya conocido, el cielo y clima parisinos con la ciudad colombiana de Cúcuta: 
 La naturaleza se obstina en cierta quietud ficticia, semejante a la 
memorable canícula de Cúcuta, cuando en la plenitud del bochorno 
comienza a percibirse  una trepidación , de la cual no se puede saber si 
viene del objeto es equivoca forma sensorial. (219)   
 
 Más adelante cuando se encuentra en la invernal ciudad de Brujas dice: “…así 
como ciertas plantas de hojas amarillas y negras –que recuerdan extrañadamente la flora 
tropical y parecen desconocer el rigor del invierno (227). La libertad de comparar y 
escribir con toda naturalidad lo similares que pueden ser dos lugares es pues, la mirada 
del observador en el afán de traducir el nuevo sitio visto. Los pone  lado a lado, o los 
intercepta y allí  crea nuevos espacios. 
También en Paris dice lo siguiente al observar con una mirada que el mismo 
llama “de turismo exacerbado” dice lo siguiente  “se mide la fe de una colectividad que 
se impuso la enorme tarea de conferirle a la apariencia de las cosas su propia aspiración 
de eternidad.” (218) Es como si el sueño de Europa se fuera revelando dentro una 
absorción estética de la sensibilidad ya prefigurada por sus lecturas. O la forma como 
registra su observación de una prostituta ciega que con los dedos tantea la pared mientras 
busca la voces de los hombres. Una imagen de gran fuerza poética que Gaitán 
complementa con los perturbadores grabados de Goya: 
…la otra camina con cuidado, tanteando repetidamente las paredes, al 
escuchar la conversación de varios hombres frente a una tienda de 
comestibles, marchó en esa dirección; pero su calculo resultó erróneo y al 
dispersarse el grupo ella trató en vano de orientarse. La ceguera a lo 
menos parcial-la obliga a cumplir los preliminares del oficio con el oído 
(222)  
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y luego seguido apenas por un comentario sobre Baudelaire quien a su vez 
comenta sobre los Caprichos de Goya escribe: “esbeltas españolas […] viejas 
sempiternas que se preparan sea para el Sabbat, sea para la prostitución, Sabbat de la 
civilización.” (222). Estas conexiones que en un momento dado pueden parecer 
gratuitas, adquieren por el contrario un nivel de complejidad superior, pues establecen 
diálogos, con ese mismo Texto Implícito al que se refiere Nicolás Gómez Dávila. 
 
III.6 Los signos y la dimensión estética de la política 
Gaitán Durán consigna en los diarios su relación con los lugares que visita como si se 
tratara de la recepción de un múltiple y simultáneo despliegue de signos, estos son 
traducidos por él gracias a la sensibilización adquirida anteriormente. Respecto a como 
los signos pueden operar en la interpretación estética es posible encontrar algunas luces  
en el libro Proust y los signos (1972) de Gilles  Deleuze:    
Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de 
un aprendizaje temporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer 
lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por 
descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea “egiptólogo” de algo. 
No se llega a carpintero más que haciéndose sensible a los signos del bosque, 
no se llega a medico más que haciéndose sensible a los signos de la 
enfermedad (12).  
 
Cuando Gaitán Durán se encuentra en Roma, ante la llegada al nuevo lugar, la 
expectativa, la emoción de la visión, las lecturas previas, son las herramientas del 
desciframiento. Refiriéndose a la maleza que germina entre las ruinas romanas dice: 
“Dentro de un friso el centurión romano parece morder con golosidad los tallos de 
hierba. Alrededor del estanque de las vestales, rosas rojas sobre la polvorienta blancura 
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de las estradas congregan el esplendor de este mediodía excesivo.”. (224). En este caso, 
la yuxtaposición de texturas está hablando también del tiempo, de cómo ve la realidad 
desde su perspectiva temporal. Cuando visita Moscú en 1952, asiste al estado puro del 
desciframiento de una ciudad que se encuentra en estado de transiciones, captura la 
escena, y reseña el primer plano de un momento histórico que refiere precisamente la 
ciudad como signo: 
Desde el monumental edificio de la universidad. Se descubre un Moscú 
atareado, que comienza a ser historia y no ha dejado de ser signo. Europa 
está lejos: La ciudad trabajada por cierta eternidad ficticia. Más cerca 
queda América: El nacimiento es siempre equivoco. La cantera rusa 
parece un taller, una cantera, una obra. (No puedo evitar pensar en la torre 
de Babel, visión de Brueghel). Los vestigios del pasado subsisten, calles 
gogolianas, incrustadas en suburbios inmemorialmente pobres, barrios 
finiseculares en donde, más que en ninguna otra parte, se advierte la 
desolación del objeto. Pero la voluntad de cambio, la pasión por la 
construcción, son visibles, abrumadoras, casi religiosas. Vastas 
demoliciones desordenan la apariencia, describen la tentativa de substituir 
las edades…Los doctrinarios hablan de “la lucha entre lo antiguo y lo 
nuevo”, yo asisto –un tanto sobrecogido– a la batalla entre el esfuerzo de 
un pueblo hacia lo concreto y su espíritu desmesurado, de innegable 
actitud metafísica. (242) 
 
 Los flujos se codifican y descodifican sin cesar, el ser humano es quien  los 
descifra. En este pasaje sobre Moscú podemos asistimos ese estado de lo que podría 
llamarse  desciframiento  de esa ciudad que “no  ha dejado de ser signo” y a la que 
Gaitán Durán visita sobrecogido, presenciando una realidad que acontece, pero que a la 
vez le es parcialmente ajena, pues ya la poseía o habitaba de otro modo, a través de su 
observación de arte y de sus lecturas. Estas son  sus herramientas del desciframiento, y 
recurre a ellas y a su escritura para capturar la escena y reseñar el primer plano de un 
momento histórico. Cuando Moscú se erigía arquitectónicamente la Rusia de Stalin, 
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quien moriría al año siguiente.  
Gaitán Durán compara lo que ve con la pintura de Brueghel, con la literatura de 
Gogol. Ve la desolación de los objetos pero la trasciende con su presencia; su mirada 
nuevamente es la mirada de un observador, de un esteta que está ansiosamente tratando 
de descifrar símbolos. Su lucidez es en todo caso arrolladora, pues fue hasta años 
después de la muerte de Stalin cuando el pueblo ruso comenzó a darse cuenta, lo que en 
palabras del mismo Boris Groys  en el libro  Obra de arte total Stalin (2008)  habría sido 
la abolición de la historia rusa. Historia que el proyecto estalinista de algún modo había 
aniquilado: “Después de la muerte de Stalin […] se necesitó bastante tiempo para 
comprender que no había a dónde regresar, entretanto la propia historia había 
desaparecido.” (150) Gaitán Durán ve en el vértice del momento  en que visita  Moscú, 
esa desaparición del pasado, pero al tiempo presencia el esfuerzo de un pueblo para 
unificar realidad física y trascendencia. Cuando visita Moscú esa historia está 
precisamente terminando de desaparecer, su lugar será de allí en adelante literario y 
pictórico.  
Durante sus viajes Gaitán Durán permanentemente articula su inquietud política-
ética, con su búsqueda estética y cuando visita Moscú y los demás lugares, como 
Varsovia, que están en plena reconstrucción, asiste y describe literariamente lo que el 
filósofo Jacques Ranciere en el libro The Politics of Aesthetics (2008) describe como “la 
distribución de lo sensible”. Concepto que el traductor al ingles Gabriel Rochill  
introduce: “Ranciere himself has called distribution of the sensible, or the system of 
divisions and boundaries that define, among other things, what is visible and aundible 
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within a particular aesthetic political regime” (1) y  distribución  a la que luego Ranciere 
mismo  en el primer capitulo define como la acción de la estética  y la configuración de 
experiencia que crea nuevos modos de percepción e induce de esta manera a nuevas 
formas de subjetividad política. Dice Ranciere: “Aesthetic acts as a configurations of 
experience that create new modes of sense of perception and induce novel forms of 
political subjectivity”. (12) Dice también Ranciere que a diferencia de una estatización 
de la política, de la que habla Walter Benjamin, existe un fondo o un centro estético que 
subyace en lo político, siendo también  este uno de sus pilares. Ranciere se remite a su 
vez a Platón, quien establece cómo el discurso y las prácticas del cuerpo sugieren formas 
de comunidad. Tres maneras de hacerlo, a través de la pintura, y el movimiento corporal 
que a su vez se divide en el movimiento que se lleva a cabo en un escenario y se 
constituye como material para que las audiencias se identifiquen, y aquél que 
movimiento autentico que sería el movimiento de las comunidades, una especie de 
coreografías. Estas representaciones básicas vinculan de inmediato la estética y la 
política. Pues para Ranciere la superficie de “depcited Signs” que es la pintura y por otra 
parte la realidad dividida del teatro y el ritmo de los coros danzantes definen: “the way 
in which Works of art are envolved in politics” (14). 
  Cuando Gaitán Durán realiza sus viajes, esta mirada está atravesando todo, 
observa cómo estéticamente se van configurando los lugares visitados, relacionándolos 
con las superficies y sus habitantes. Por lo tanto también es consiente de la que manera 
en que las sociedades como flujos van creando un ritmo, un devenir histórico y una 
como consecuencia una política. En la Europa de la reconstrucción de la postguerra, en 
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Rusia, el erguimiento de un nuevo concepto ideológico y en China, la manera como la 
tradición se ha encajado abruptamente en un cambio hacia el futuro. En Moscú dice:  
Las grandes plazas de Moscú están consagradas a la memoria de Pushkin, 
Gorky y Maiakovsky, para indicar la continuidad ideal entre la tradición y 
la revolución. Pero las estatuas, las estelas – cubiertas de flores rojas – , 
los monumentos, son testigos incómodos. A la historia y a la creación no 
las une una mecánica perfecta, sino una relación difícil, equivoca, 
dolorosa (245) 
 
Más claro es  aun este registro de la distribución de lo sensible, cuando el poeta 
se encuentra en China y asiste a una recepción ofrecida por Mao Tse Tung, allí, Gaitán 
Durán describe magistralmente ese tránsito entre un ser humano codificado dentro de la 
normalidad cotidiana de una población a su transición a una figura estética  y simbólica 
cuando se presenta ante  la multitud, el 1 de octubre de 1952 en Pekín: 
Anoche en la ceremonia ofrecida por Mao Tse Tung con motivo del 
tercer aniversario de la revolución china, tuve la oportunidad de 
contemplarlo detenidamente. Su rostro – cetrino  y ancho de frente, muy 
neto de perfil – se hubiera confundido naturalmente con el de cualquier 
delegado, obrero o campesino, a no ser por el extraordinario ascendiente 
de su expresión. Adquirí  la convicción de que nada distingue al 
presidente de su pueblo, tiene la misma cortesía, la misma seguridad un 
poco pesada, la misma “mirada interior” del chino común. Ahora, de pie 
ante doscientas mil personas sumidas en un vasto silencio, su figura se ha 
tornado significante, similar a las obras en cobre, marfil o madera de la 
imaginería china, en las cuales artesanos anónimos  han plasmado la 
contemplación universal de los letrados estadistas del imperio medio. El 
hombre, que ayer no más hacía un brindis ritual con sencillos 
agricultores, encarna en este escenario memorable, no sólo la continuidad 
de una civilización que ha ambicionado siempre ser el mundo, sino 
también un concepto nuevo de nación, vía obligada entre el Asia y la 
revolución, entre el Continente y el Universo (256) 
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III.7 Un cicerone contemporáneo 
La contemplación artística de la ciudades que visita, la permanente relación con la 
historia del arte, pueden equiparar los diarios de Gaitán Durán a los Cicerone, guías de 
viaje que adquirieron su mayor  popularidad  en los siglos XVIII y XIX.  Estos eran una 
especie de guías turísticas principalmente orientadas a los estudiantes que viajaban por 
los países europeos. Dichas guías que posiblemente obtuvieron su nombre del prosista y 
orador romano Marco Tulio Cicerón (103 AC- 43AC), a su vez considerado uno de los 
mayores estilistas en latín de todos los tiempos, eran unos textos en los que se hallaban 
descripciones detalladas de la arquitectura, la escultura y la pintura, así como de los 
museos y sus contenidos, del mismo modo que también contenían los aspectos  
históricos, artísticos y arqueológicos considerados relevantes por sus escritores; 
generalmente viajeros y estudiosos que tomaban notas durante sus travesías. Quizás uno 
de los cicerone más interesantes y famosos, es el escrito por el historiador Suizo, Jacob 
Burckhardt, (1818-1897) una obra repartida en tres volúmenes, producto de sus viajes a 
Italia durante  los veranos. Burckhardt fue profesor de la historia del arte y de las 
civilizaciones, en  la universidad de Basilea e instructor y amigo personal de Frederic 
Nietzsche quien respecto al cicerone, le decía en una carta a su amigo Von Gerdsoff: “ 
hay que levantarse y acostarse leyendo el cicerone de Burckhardt, pocos libros hay que 
aviven tanto la imaginación y que mejor preparen para penetrar las concepciones 
artísticas” (111). Esta cita de Nietzsche hace pensar en el Cicerone como un texto que 
mas allá de una guía de viaje, puede además ser un texto de crítica de arte, pues esa 
facultad de avivar la imaginación y preparar para penetrar las concepciones artísticas 
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bien puede considerarse, una de las funciones fundamentales  de esta actividad. Por otra 
parte el profesor suizo es también considerado uno de los iniciadores de los estudios 
culturales, por su insistencia en la importancia de realizar un acercamiento 
interdisciplinar a la historia, y por proponer al arte como una manera privilegiada para 
comprender la historia y por lo tanto el presente. Esta manera de concebir el arte hace 
pensar en la especificidad y el lugar que se le suele pedir en la actualidad a la escritura, 
cuando debe salir de lo que es tradicionalmente considerado el ámbito literario y 
responder  a los diferentes tipos de necesidades que se producen desde los también 
diferentes, dominios o espacios relacionados con el mundo  artístico. A su vez el estéta 
Mario Praz, inicia su libro canónico Mnemosina, El Paralelismo entre la literatura y el 
arte, (1976) citando a E.M Foster: 
“una obra de arte… es un proceso único. Pero,¿ por que?. No lo es por el 
hecho de ser ingeniosa, noble, bella, ilustrada, original, sincera, idealista 
útil o instructiva: cualquiera de estas cualidades puede estar presente en 
ella, pero la obra de arte se distingue por ser el único objeto material del 
universo capaz de opseer una armonía interna. A todos los otros objetos la 
forma les ha sido impuesta desde fuera y al quitarles el molde se 
derrumban. Únicamente la obra de arte se mantiene por sí sola. Logra 
realizar lo que la sociedad ha permitido muchas veces pero siempre en 
vano. La Roma renacentista se derumbó pero el techo del capilla sixtina 
se terminó de pintar. Los reinados de Jaine I y de Luis XVI se 
derrumbaron pero se produjeron Macbeth y Fedre””(9) 
 
 En este sentido  operan los diarios de viaje que tienen una aproximación estética, 
en particular el diario de Jorge Gaitán Durán El recorrido por  las ciudades, la visita a los 
museos y la observación de la gente en los lugares que frecuenta, están todas matizadas 
por su observación del arte. Para Durán, por ejemplo, las pinturas de los maestros 
europeos son una interface que representa pero a la vez crea la realidad, son lo que 
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permanece. Justamente cuando reflexiona sobre los pintores flamencos, se pregunta 
sobre la influencia de  la belleza de la ciudad de Brujas en las obras de estos artistas, o si 
la ciudad es bella  gracias a ellos: 
Los pintores flamencos del siglo XV y del XVI tienen en la belleza yacente 
de Brujas el marco necesario para la comprensión cabal de sus obras. Tan 
intima es la unión que uno se pregunta si es el ambiente lo que desata la 
emoción ante la poesía de sus cuadros  o si, por el contrario, es la perennidad 
de su arte  lo que permite identificarse  con esta ciudad tan milagrosamente 
conservada en otra época. (227) 
 
  Joseph Brodsky en el libro Marca de Agua, (2005) dice sobre la mirada y el arte: “ 
El ojo busca seguridad. Eso explica la predilección del ojo por el arte en general…Eso 
explica el apetito del ojo por la belleza y la existencia misma de la belleza” ( 75). Esta 
parece ser la  misma mirada de Gaitán Durán. Cuando se encuentra en Basilea –ciudad 
en la que ejerció la mayor de su vida Jacob Burckhardt–, Durán apunta:  
Los ríos Europeos parecen fluir al mismo ritmo de la civilización. Contrastan 
con los grandes ríos americanos, potencias o dioses que nacen de los 
desconocido y tiranizan al hombre […] Hasta ahora sólo el Rhin turbulento y 
misterioso en los finales de invierno me ha hecho sentir la presencia 
abrumadora, irreductible que sepercibe con tanta nitidez en los trópicos (237) 
 
El escritor colombiano Compara la geografía europea labrada por una historia 
humana más extensa, con la geografía de su tierra natal, donde el fluir de los ríos no 
necesariamente coincide con la historia. Son en realidad, como él mismo menciona, 
“potencias”, “presencias abrumadoras” más cercanas a un terror y desenfreno barrocos, 
que a los domesticados pero sabios ríos europeos.  En una entrada del diario en Bruselas, 
se revelan sus deseos de profundización en el estudio estético, y también se manifiesta el 
correr mental que la soporta. Así, cuando reflexiona sobre Brueghel y su independencia 
del Bosco dice: “de la pesadilla medioeval al misterio báquico, cósmico, ya traspasado 
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por la razón, (tema a desarrollar: el realismo en Brueghel)”.(226) Al final de la entrada 
ha abierto un paréntesis, parece esta ser una anotación  no sólo para un futuro lector 
externo de sus diarios, es una anotación para sí mismo. La idea de profundización surge 
en el momento mismo de la observación, siendo ésta el resorte que libera su creatividad. 
La noción de realismo en Brueghel, genera un movimiento en su búsqueda expresiva.El 
arte ejerce sobre el escritor una especie de poder que desencadena en él la necesidad de 
la reflexión, pero que además propicia el pensamiento nuevo. Todo esto va  por supuesto 
a redundar en la construcción de su propia poética, quizá más franca, en tanto que se 
erige sobre  el deseo de saber. Devora a Europa como si no le restara tiempo; factor 
inquietante, en tanto que sus temas consistentes en toda su obra poética son la muerte y 
el vaticinio.  
 En los diarios Gaitán Durán enseña a observar el arte, pues su mirada que se posa 
con minuciosidad  sobre la textura del mundo, se revierte en una escritura que tiende  
ante el lector un tapiz y un puente entre la realidad física y el arte: “la aparición de María 
Moreel, con mejillas y labios apenas coloreados y la piel bañada por el tinte 
deliciosamente mate que los siglos han impreso a las formas de Menling” (227). De esta 
manera, invita  a  pensar en el arte como un elemento vivo que se transforma y enriquece 
a través del tiempo. En  uno de sus  escolios Nicolás  Gómez Dávila dice: “La obra de 
arte no tiene propiamente significado sino poder. Su presunto significado es la forma 
histórica de su poder sobre el  espectador transitorio.” (79) Este espectador transitorio es 
Gaitán Duran, quien siente este tipo de poder. Sus fragmentos oscilan entre una reflexión 
filosófica, y estética. Al leerlos muchas veces es como si se contemplara una pintura, un 
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mural. De algún modo las palabras se vuelven en cierto modo trazos o pinceladas. Jean 
Cocteau, dice en su libro, Opio: Diario De Una Desintoxicación, (1983) que para él 
escribir y pintar es la continuidad de una misma línea, una suerte de variación de la 
expresión, Cocteau sin embargo, hace el ejercicio literalmente, pasa en sus diarios de la 
escritura al dibujo, pero la analogía nos sirve para pensar un poco esa dimensión plástica 
que también contienen las entras del diario de Gaitán Durán. Dice Cocteau: 
Escribir, para mí, es dibujar. Anudar líneas de forma que se vuelvan 
escritura, o desatarlas de forma que la escritura se convierta en dibujo. De 
ahí no salgo. Escribo, trato de limitar exactamente el perfil de una idea, 
de un acto. Al fin y al cabo, acecho fantasmas, encuentro el contorno del 
vacío, dibujo.(73) 
 
   En la misma entrada del diario dice que: “ De Goes, - Van Eyck, Menling y Van 
der Weyden, […] renacen a cada instante en las costumbres, el panorama y la 
arquitectura, en la palidez lechosa de las mujeres que pasan” (227). La concentración en 
el detalle, la explosión de la memoria para poder descifrar, el deseo exacerbado por 
comprender y relacionar hacen pensar que Gaitán entra en una especie de ensoñación al 
contemplar, y luego, por su puesto, al escribir.  
 Gastón Bachelard en Poética del Espacio, (1965) plantea desde la fenomenología 
un  acercamiento poético a los espacios, que incluye pero que a la vez supera la noción 
de relación simbólica de estos con el inconsciente. Para él los espacios literarios surgen 
de una percepción única determinada tanto por la subjetividad como por la realidad. En 
este sentido se producen coincidencias, prefiguraciones y encuentros entre la Brujas. “El 
espacio llama a la acción y antes de la acción, la imaginación, trabaja, siega y labra. 
Habría que contar los beneficios de todas esas acciones imaginarias” (34). De esta 
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manera los recuerdos a su vez son ficciones, puesto que al traerlos a esta  realidad y ser 
yuxtapuestos con otros, cambian. Es así como, cuando en el Diario se presenta o se hace 
más evidente un estado de ensoñación, se induce a su vez con la lectura a dicho estado. 
Esta característica hace nuevamente hace pensar en Gastón Bachelard, quien relaciona el 
estado creativo o el momento de la creación con la ensoñación. Según el teórico francés 
los espacios envuelven los recuerdos. Será entonces en las casas y por extensión en las 
calles y las ciudades en donde existan y se conforman poéticamente los recuerdos y la 
memoria.  
 Mientras Gaitán Durán aun está en Brujas se ve a sí mismo inmerso en un mundo 
fantasmal, difuso pero no ruinoso. Sus pensamientos parecen recorrer sobre esa ciudad 
encerrada en el  pasado, como quien recorre con la mirada un lienzo. Camina entre ella, 
pero a la vez se le escapa, ambigua, tangible e intangible. Llama particularmente la 
atención el siguiente fragmento en donde él mismo parece darse cuenta de que está 
siendo atrapado por esa sensación fantasmal:  
Sobre el barniz de la ventanas la llovizna se asemeja a un trasudor y-no sé si  
por sugestión-cada vez que miro hacia los  interiores tengo la impresión de 
que alguien se ha ocultado con premura y es que los postigos quedan 
vibrando después de una presión humana….El silencio induce a abandonarse 
al engaño de esta paz, mas cuando ya estoy a punto de partir, el sonido agudo 
de un saxofón vuelve todo al orden. (227)   
 
 Este regreso al orden es como un salir del trance, un despertar de la  ensoñación. El 
despertar ocurre en este caso con el sonido de un instrumento contemporáneo, es como si 
al observar, estuviera al mismo tiempo escribiendo. Al leer los Diarios se tiene la 
impresión de que la escritura se lleva a cabo en el preciso instante en que se están 
leyendo. Se puede percibir la actividad constante de la mente de Gaitán siempre 
  163 
trabajando, lista para capturar el brillo de una idea, o aprovechar la irrupción oportuna de 
alguna de sus obsesiones, lista para hacerle un lugar dentro del día experimentado, y de 
esta forma agregarla al diario como se agrega una pincelada o una figura a un lienzo. 
Esto ocurre claramente con temas como la sensualidad y el erotismo, los cuales se 
deslizan tanto sobre las obras de arte que Gaitán observa, como sobre las texturas de las 
ciudades y lugares que visita. De allí que los personajes que aparecen en los diarios  a 
menudo se presenten como continuidades del arte que presencia y describe. 
 
III.8 La irrupción de Eros, un origen marginal de la literatura moderna, la 
confesión 
"El arte es el supremo placer sensual" 
Nicolás Gómez Dávila 
 
¿Es factible asumir que una sensibilidad exacerbada como la de Gaitán Durán puede con 
toda naturalidad ir de la mano de una intensa sensualidad y sexualidad? ¿Inevitables, en 
la medida en que llama la atención hacia su observación, y a su vez es llamado hacia 
ellas con insistencia?  Es posible aventurarse a dar una respuesta afirmativa. Para 
desarrollar desde allí el vinculo y el cierre de este capítulo, veremos como el erotismo se 
enlaza con la estética y la política. Formando para  Gaitán Durán el eje de su poética y su 
filosofía. Desde la evidencia de sus gustos e intereses en la literatura de Sade, de quien el 
colombiano fue el primer traductor al español y como lo atestiguan los ensayos que 
escribió sobre y a partir de este, hasta el hecho de que en el diario, la mirada erótica o 
sensual toma posesión de la escritura variando levemente los matices de lo escrito, o 
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sencillamente dotando a la atmosfera de lo representado con una suerte de sinuosidad.  
El mismo Gaitán Durán en el primer párrafo del ensayo sobre Sade, “El libertino y la 
revolución”, da cuenta de su interés sobre  el Marquez de Sade, liberándolo(se) de una 
responsabilidad catarquica, y avanzando en una búsqueda de orden filosófico sobre la 
sexualidad humana, y en este sentido sobre la naturaleza humana en sí, búsqueda que en 
él tiene una manifestación plástica y literaria: 
No escribo sobre Sade por motivos estrictamente literarios, ni tampoco 
porque su obra favorezca de singular modo mis obsesiones o contribuya a 
librarme de ellas, sino por una comprobación de mi intimidad que quizá 
pueda extenderse a toda la intimidad humana: cada ser siento o vislumbra 
en ciertos estados sigilo trémulo que el erotismo introduce en la vida un 
elemento de placer y de fiesta, pero también de desorden y destrucción. Si 
preguntamos con rigor por qué es así, por qué en el más grande amor 
siempre percibimos el rastro de una maldición oscura. Solo el caso 
extremo de Sade nos responde exhaustivamente (395) 
 
A su vez, la autora Paola Marín en el ensayo sobre Gaitán Duran, publicado en la 
Revista Iberoamericana también da cuenta de esta búsqueda: 
El poeta quiere preguntarse sobre la propia condición y la de los otros. En 
este sentido Sade se constituye en un referente esencial para Gaitán 
Durán, pues el punto de partida de toda ética es precisamente la pregunta 
por lo que significa actuar como ser humano, por cómo empezar a 
demarcar el comportamiento humano (202). 
 
El espacio erótico en lo literario y en la expresión, ha sido sistemáticamente, un 
espacio de marginalidad. Aun en nuestros días, en donde se erige toda una industria el 
erotismo, es justamente esta naturaleza marginal y oscura del concepto la que sigue 
siendo en muchos aspectos el motor que jalona dicha industria.  
Michel Foucault quién desarrolló profundamente en sus genealogías y sus 
estudios sobre la locura y la sexualidad el tema del espacio de marginalidad y 
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sometimiento que estás han sufrido en nuestra sociedades; ubica el nacimiento de 
literatura moderna, a partir de la exclusión, encarnada en autores como Sade y Holderlin. 
En el tomo de sus obras escenciales,  titulado Entre Filosofía y Literatura,  (1999) el 
francés dice: 
Según creo, Sade es, en cierto sentido, uno de los fundadores de la 
literatura moderna, aunque su estilo pertenezca completamente al siglo 
XVIII y su filosofía esté tomada enteramente de un cierto tipo de 
materialismo y de naturalismo propios al siglo XVIII. En realidad, Sade, 
por sus orígenes, pertenece íntegramente al siglo XVIII, a la aristocracia y 
al legado del feudalismo. Ahora bien, en la medida en que Sade redactó 
su obra en prisión y, además, la fundó sobre una necesidad interior, es el 
fundador de la literatura moderna. Dicho de otro modo, hay un cierto tipo 
de sistema de exclusión que se encarnizó con la entidad humana llamada 
Sade, con todo lo sexual, con la anomalía sexual, con la monstruosidad 
sexual, en una palabra, con todo lo que es excluido por nuestra cultura. Su 
obra fue posible porque existía este sistema de exclusión. El hecho de que 
en una época de transición, entre el siglo XVIII y el XIX, haya podido 
nacer o resucitar una literatura en el interior de lo que es excluido muestra 
que ahí hay, pienso, algo eminentemente fundamental. Y, en la misma 
época, el mayor poeta alemán, Hólderlin, estaba loco. Precisamente la 
poesía del final de su vida es la que está, para nosotros, en la máxima 
proximidad a la esencia de la poesía moderna. Esto es justamente lo que 
me atrae de Holderlín, Sade, Mallarmé o también de Raymond Roussel y 
Artaud: mundo de la locura que había sido separado a partir del siglo 
XVII, este mundo festivo de la locura ha irrumpido repentinamente en la 
literatura. De este modo mi interés por la literatura se une con mi interés 
por la locura. (374) 
 
Hay rupturas, y quiebres que acontecen y solo son posibles desde su espacio 
marginal. Sade rompe la esfera de la prisión con su prosa. Encerrado en su torre por tres 
décadas, lleva la libertad literaria al extremo, el espacio caótico que reina en el margen, 
es el que permite la salida de un flujo que de otro modo habría visto difícilmente su 
codificación. Sade abrió el portal para que la expresión plástica, narrativa y estética del 
erotismo, como la conocemos hoy día, fuera posible. Nos permitió desde su espacio 
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marginal la posibilidad de empezar a vernos a nosotros mismos de otro modo, a 
encontrar nuestras propias formas de representación y visibilidad. Pero a su vez  
codificado o mejor hipercodificado, Sade ha llegado hasta nuestros días sólo como una 
mancha como una silueta o caricatura de su propia intensidad. Dice en este sentido 
Gómez Dávila en un escolio: “El único escritor del XVIII resucitado por la admiración 
de nuestros contemporáneos ha sido Sade. Visitantes que de un palacio no admiran sino 
las letrinas”.(320) Un palacio construido desde una celda, desde el caos de una mente 
que al no ocuparse del desplazamiento del cuerpo, puede volver ubicua en el espacio del 
margen, literatura entonces producto justamente de  la marginalización de este hombre 
que tal vez de no haber pasado por sus circunstancias o haber vivido en otro siglo habría 
escrito de otro modo, o simplemente no escrito. Pero Gaitán Durán logra ver en el oficio 
de Sade, ese espacio, e ir más allá de la hipercodificación del flujo y  ver el palacio, no la 
letrina. Dice Gaitan Durán sobre Sade:  
Para escribir de modo tan completo la pavorosa  intimidad humana tuvo 
que inclinarse con helada angustia sobre su propia intimidad. Sabía que 
sus comportamientos eran extraños, que podían ser atroces; pero 
observaba que la normalidad está definida por leyes y costumbres, las 
cuales representan convenciones que varían según el país y la época. 
(397) 
En el mismo momento en el que la literatura y la pintura encuentran su vigor, su 
potencial al estar marginados, es que comienzan a comprenderse las dinámicas estéticas 
de la modernidad. Más adelante el camino se constituirá en el caos, hasta llegar a la 
desfragmentación casi absoluta de las vanguardias ya no como una flecha que apuntaba 
directamente desde un pasado en una búsqueda clara de la belleza, sino como una 
granada de fragmentación donde la representación se vuelve simultánea, de alguna 
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forma esquizoide. Constituyéndose en la manifestación estética del caos que en principio 
se halla siempre en los márgenes. Lo que está oculto se hace visible justamente por esta 
naturaleza,  es como una olla de presión que debe aliviarse de un modo u otro. Más allá, 
en este caso del mismo autor o creador que es en últimas el lugar por donde dichos flujos 
atraviesan y se transforman, es el resultado expresivo lo que permanece y se erige como 
canónico. Un excelente ejemplo de esto nos los da Bataille en Breve Historia del 
Erotismo, (1976) donde compara los tipos de prisiones de un escritor y un pintor: Sade y 
Goya, el uno en su prisión de piedra, se cuela a  través de las fisuras del mineral, el otro 
preso de su sordera, emana el caos  a través de la luz. Dice Bataille:  
Sade y Goya vivieron casi en el mismo tiempo. Sade, encerrado en sus 
prisiones, en el límite a veces de la rabia; Goya, el sordo, encerrado 
durante treinta y seis años en la prisión de una sordera absoluta. La 
Revolución francesa los despierta, a ambos, a la esperanza: tanto uno 
como el otro tenían un horror enfermizo del régimen fundado sobre la 
religión. Pero por sobre todo los une la obsesión de los dolores excesivos. 
Goya no asocia, como hace Sade, el dolor con la voluptuosidad. No 
obstante su odio a la muerte y al dolor tuvo en él la violencia convulsiva 
que los emparenta al erotismo. Pero el erotismo en cierto sentido es la 
salida, la salida infame del horror. La pesadilla de Goya, así como su 
sordera, lo encierra, sin que humanamente sea posible decir a quién, Goya 
o Sade, la suerte encierra más duramente. Que Sade, en su aberración, 
conserva sentimientos de humanidad, es algo posible. Por su parte, Goya, 
en sus grabados, en sus dibujos y pinturas, alcanza (sin violar, es cierto, 
las leyes) la aberración más completa (es posible que Sade, en su 
conjunto, permanezca dentro de los limites de las leyes ). (58)  
 
Este escape, resuena nuevamente con Deleuze en tanto que literatura menor y por 
supuesto nuevamente con Foucault, quien encuentra en el discurso de Sade la esencia de 
lo que ocurre cuando una lengua es llevada al límite. Gaitán Durán nace al igual que 
García Vega en la década de las vanguardias, pero su condición de latinoamericano se 
encuentra a su vez y como se mencionó al principio de este capítulo; en un momento 
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histórico en donde Latinoamérica ha sido poco a poco marginalizada del devenir del 
resto de occidente. Marginalización por supuesto relativa y matizada, pues nunca la 
participación de una región, en el mundo después de 1492 fue completamente inocua. 
Pero si existió como se dijo una separación y marginalización términos industriales y en 
términos claro, estéticos, dónde los intelectuales del momento estaban más que nunca 
antes buscando un camino para entender los cambios que acontecían. Estos, léase, otros 
de su talla: Lezama, Dávila, Onettí, Sarduy, entraban más activamente en dialogo con  la 
cultura universal y la de su tiempo, pero a la vez anclados en parte a su contexto espacio 
temporal y entendían cada uno en su propio contexto esta búsqueda como necesaria. 
Para Gaitán Durán se trataba de un lenguaje y un modo de ser, en donde la exploración 
de las formas expresivas de la sexualidad y el erotismo, la estética y la ética podían ser el 
camino más rico desde el que podría comprenderse y re-crear representar ese mundo 
cambiante. Dónde justamente el fin de los metarelatos era uno sus síntomas más 
evidente. En la siguiente cita, podemos ver este movimiento en los dos sentidos. Uno 
donde el autor vislumbra las posibilidades estéticas de la voluptuosidad en términos 
escritos como herramienta de reconocimiento y la otra, la hipercodificación que tiende a 
convertir en silueta los temas eróticos. Sobre todo cuando se encarnan en un personaje 
como Sade. Nos dice al respecto Dice Gaitán Durán:  
El poema o el ensayo sobre las voluptuosidades perfectas se justifica 
porque nos proporciona la única posibilidad de vernos como si fuéramos 
los otros, como si los otros nos sorprendieran en el amor. Parece lógico 
que recíprocamente nuestra experiencia erótica, así enfocada, aclare a 
Sade. Creo más bien que tiende a desdibujarlo a idealizarlo. Pretendemos 
que un coloso sostenga las turbulencias de nuestra intimidad, del mismo 
que fundamentos la tempestad del espíritu o la tempestad de la acción con 
Cristo o Marx. (396) 
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El discurso de la sexualidad en los años cincuenta estaba abandonando poco a 
poco el espacio marginal del que siempre había gozado/padecido. Hace poco habían 
pasado los años cuando en Estados Unidos la gente llevaba los libros de Henry Miller 
envueltos en papel debajo del brazo. Este camino de apropiación del interior de los 
márgenes Camino que ya había iniciado antes con la pintura antes no sin vacilación, pero 
la pintura tendría un movimientos oscilantes en este aspecto48.  Pero en  el siglo XX los 
estudios de Foucault, Bataille, Roudinescu, y la explosión de la contracultura que Gaitán 
Durán no alcanzó a ver pero si, claro presentir tal vez más lucido que muchos, estaban 
llevando la mirada de la literatura y la filosofía más decididamente a lo que se había 
hecho y se estaba haciendo en esos campos. Dice Foucault: 
El lenguaje de la sexualidad, al cual Sade, desde que pronunció sus 
primeras palabras, hizo recorrer en un solo discurso todo el espacio del 
que se iba convirtiendo de repente en soberano, nos ha izado hasta una 
noche en la que Dios está ausente y en la que todos nuestros gestos se 
dirigen a esta ausencia con una profanación que a la vez la designa, la 
conjura, se agota en ella, y se encuentra conducida por ella a su vacía 
pureza de transgresión.(164) 
 
                                                
48 Dice  George Bataille en Breve historia del erotismo respecto al ingreso paulatino del erotismo 
en la pintura después de la edad Media: 
La edad media da su lugar al erotismo en la pintura, pero relegándolo al infierno. Los pintores de 
esa época trabajaban para la Iglesia. Y, para la Iglesia, el erotismo era el pecado. El único aspecto 
bajo el cual el pintor podía introducirlo era el de la condena. Sólo las representaciones del 
infierno en rigor las imágenes repugnantes del pecado permitieron darle un lugar. Las cosas 
cambiaron a partir del Renacimiento. Incluso cambiaron especialmente en Alemania antes del 
abandono de las formas medievales, del instante en que se empezó a comprar obras eróticas. Sólo 
los muy ricos tuvieron los medios para encargar pinturas eróticas. El grabado exigía un gasto 
menor. Pero ni el grabado estaba al alcance de todos los bolsillos. Es preciso tener en cuenta estos 
límites. El reflejo de las pasiones que nos brindan esas pinturas o esos grabados es falso. Ni la 
pintura ni los grabados respondían de la misma forma que la imaginería de la edad media al 
sentimiento general, al sentimiento del pueblo. Pero el pueblo estaba sujeto a la violencia de la 
pasión: la violencia pudo así desempeñar un papel en el mundo rarificado de donde surgió ese 
arte naciente de la noche.(54) 
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La desfragmentación y movimientos de cambio de la postguerra, la 
reconstrucción,  la aparición progresiva de lo que había ocultado y gestado la Alemania 
nazi, el oscurecimiento de lo que ocurría en la Unión Soviética y los países del eje 
comunista, impulsaron la revisión de los discursos que por su carácter de caos, podían 
dar más cuenta de los tiempos que corrían, comenzó a hacer visibles la cercanía entre 
terror y erotismo, entre voluptuosidad y realidad. También el sexo como exacerbación y 
celebración, también claro, como resistencia. Michel Foucault rastrea la aparición de 
relatos de terror, en el mismo tiempo de Sade. Señala la coincidencia no tan importante 
en términos de contenidos, que en cierto sentido puede ser evidente incluso para alguien 
sin mayor preparación intelectual, como, la coincidencia en términos del lenguaje que 
posibilita la producción de este tipo de textos. 
La aparición simultánea en los últimos años del siglo XVIII de la obra de 
Sade y de los relatos de terror señala aproximadamente esta fecha. No se 
trata de un parentesco en la crueldad, ni del descubrimiento de un vínculo 
entre la literatura y el mal. Sino de algo más oscuro, y paradójico a 
primera vista: esos lenguajes, sacados sin cesar fuera de sí mismos por lo 
innombrable, lo indecible, el estremecimiento, el estupor, el éxtasis, el 
mutismo, la pura violencia, el gesto sin palabras, y que están calculados, 
con la mayor economía y la mayor precisión, para el efecto (hasta el 
punto de que se hacen transparentes en la medida de lo posible a ese 
límite del lenguaje hacia el que se apresuran, anulándose en la escritura 
gracias a la sola soberanía de lo que quieren decir y que está fuera de las 
palabras), son curiosamente lenguajes que se representan a sí mismo en 
una ceremonia lenta, meticulosa y prolongada hasta el infinito. Estos 
lenguajes simples, que nombran y dan a ver, son lenguajes curiosamente 
duplicados. (187) 
 
El erotismo en los diarios se presenta en algunos casos variando levemente los 
matices de lo escrito, o sencillamente dotando a la atmósfera de lo representado con una 
suerte de sinuosidad; en otros, lo erótico sencillamente surge con la premura que le es 
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propia, entra intempestivamente en las reflexiones, re-direccionando la atención del 
escritor. O -como ocurre otras tantas veces- el texto adquiere una especie tono del deseo 
y voracidad. El erotismo que tiene en sí una de doble articulación, por un lado la 
fascinación que produce en el lector, y por el otro la necesidad de decirse y confesarse 
que parece provenir del escritor- surge de forma súbita, como si la pulsión erótica 
buscara constantemente una fisura o una oportunidad para emerger. En Gaitán Durán 
este tipo de irrupción erótica se produce intermitentemente, a veces gracias a  
transiciones  fluidas y otras veces como un estallido o un primer plano sorpresivo 3o la 
sorpresa de estar hallarse ante revelación de un desnudez: 
...mientras simula atender al guía, una robusta muchacha coge una rosa y 
la desmenuza con fuerza entre las palmas de las manos. Abandonada a 
la exaltación del clima, incapaz de percibir que la observan, su falda se 
ha encogido y deja en libertad los muslos, sobre cuya piel aceitunada 
afloran menudas gotas de sudor. Su mirada tiene esa fría expresión ebria 
y dispuesta a la entrega, de Simonetta en La Primavera, se diría que los 
ojos voluptuosos y entornados, los labios entreabiertos, la agitación de los 
senos memorables, anuncian la inminencia del placer (224) 
 
 La descripción casi microscópica, tan cercana a la piel, hace que el lector 
comparta la sinuosidad de la mirada de Gaitán Durán sobre ese cuerpo. Como si se 
tratara de una cámara que se mueve muy cerca y lentamente sobre la piel de la 
muchacha. Pero la observación inmediatamente da paso y se intercepta con la 
interpretación estética. Gaitán compara la visión con la imagen de Boticelli. De esta 
forma se engarzan y entretejen elementos pertenecientes a diferentes planos de la 
realidad –una pintura y un ser vivo- gracias a que el pensamiento del escritor es, o está 
particularmente sensible a estas conexiones. Posteriormente, cuando ha abandonado la 
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ciudad de Brujas y se encamina a Rotterdam, nuevamente una mujer pasa al primer 
plano: 
Frente a mí, una muchacha ligeramente masculina, con el cabello muy 
corto, encendió un cigarrillo y, al cruzar las piernas, alzó 
disimuladamente la falda para exhibir sus magnificas rodillas. Por 
primera vez desde Brujas el pasado resultaba decisorio (224). 
 
 No es en este caso la descripción de la mujer por si sola lo que más llama la 
atención; es el hecho de que después de las profundas meditaciones sobre arte que lleva 
a cabo en Brujas la irrupción del erotismo surge como una ventana para el voyerista, y 
como una lente que amplifica la percepción. Nuevamente, ante la presencia de una mujer 
la sensualidad adquiere preeminencia. Usa además la palabra italiana derisorio que 
significa ridículo, como si el pasado y su grandeza se desvanecieran, perdieran 
súbitamente importancia ante la urgencia y el poder de lo sexual. 
 Otra faceta de la representación sensual y erótica tiene lugar en las entradas de los 
diarios llevadas a cabo en Bagneux durante el mes de abril.  Es la primavera, y Gaitán 
parece contagiado con el verdor, el resurgimiento, la sensualidad. Tanto más evidente, 
en tanto que el escritor procede de una tierra sin estaciones, donde los cambios de climas 
obedecen más a los desplazamientos entre latitudes  que al correr de los meses. Cúcuta, 
la ciudad natal de Gaitán Durán , es además, tierra caliente, cercana a un paisaje donde la 
exuberancia visual es más constante. Sobre la primavera hay dos entradas de los diarios 
que señalo acá, la primera se refiere a los cambios en la naturaleza, cuando llega la 
nueva estación, el erotismo representado con el despertar gozoso de la tierra bajo el sol:  
Abril. Bagneux. Cualquier día, sin que el hombre se haya apercibido de 
innumerables, inexorables y diminutos cambios, estalla repentinamente la 
primavera. La ramas que el día anterior parecían desnudas, amanecen llenas 
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de hojas….la tierra macerada por el invierno, se despereza  y goza bajo el sol 
intenso (238).  
 
 La otra cita se refiere a los cambios que experimenta una adolescente en la 
primavera. En este caso el lenguaje que usa para describir es más contundente  y 
provocador. La mirada del  voyeur goza con  la visión, se detiene lenta sobre el cuerpo 
de la joven:  
Vi muchas veces en los comestibles de Bagnaux  durante el invierno, a una 
adolescente en plena edad ingrata, gris e informe, perdida en las pesadas 
ropas de abrigo. Hoy me crucé en la calle con una joven mujer, plena de 
vitalidad, de exuberancia, de requerimientos. La tela ligera empapada de 
sudor le marcaba los senos, los muslos, el vientre. Únicamente la blancura 
terrosa de sus pantorrillas denotaba que apenas acababan de pasar los 
grandes fríos. Resultaba difícil convencerse de que esa hembra en total 
posesión de su cuerpo y la niña de aspecto borroso que conocí hace dos o tres 
meses eran la misma persona. (239) 
 
 Los diarios con frecuencia son un lugar de confesión. A veces se escriben con una 
especie de ambigüedad. Un deseo de confesión unido a un temor de ser descubierto. Es 
así como a veces se prestan con facilidad a la reflexión filosófica, pueden ser también 
fácilmente proclives a la descripción escatológica que frecuentemente ocasiona la  
destrucción de estos, a veces por parte de los mismos autores a veces por otros- cuando 
en ellos se revelan ideas que contradicen la reputación o el nombre de un escritor-, otras 
veces por el contrario desconociendo  o yendo en contra de los deseos de los escritores 
se publican diarios, y obras que los  delatan. A veces se deja por escrito para sí, con una 
especie de morbo y deseo de ser descubierto, pero a la vez con el temor de serlo. Es así 
como los diarios que a veces se prestan con facilidad a la reflexión filosófica pueden ser 
también fácilmente proclives a la descripción escatológica.  
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 El escritor cubano Gerardo Fernández Fe tiene un interesante libro Cuerpo a 
Diario, (2007) en el se refiere a los diarios del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein y 
cita un fragmento de ellos en donde el filosofo registra secamente un momento de 
masturbación cuando está en el frente de batalla “ayer oímos hablar de una enorme 
batalla que dura ya cinco días. ¡ojala fuera ya la batalla decisiva!. Desde hace tres 
semanas, ayer fue la primera vez que me masturbé” (Fernández, Wittgenstein 17) No es 
relevante el hecho de la masturbación hasta que esta se registra en un diario. Hay allí 
algo de confesión, de necesidad de registro de lo intimo. Fernández Fe dice sobre la 
censura que han sufrido estos documentos del Wittgenstein: “Se trata de lo que la 
posteridad ha llamado Diarios Secretos, el lado oscuro de la papelería del filosofo nunca 
dado a la luz por lo pudibundos administradores de su legado” (17) 
Ya sea por voluntad del autor o por decisión ajena, la confesión de ciertos 
aspectos relacionados con la sexualidad y el deseo, suele ser uno de los motivos más 
frecuentes de censura y destrucción. Se tiende a separar o anular la confesión y 
descripción sexual o escatológica de lo que se publica fuera del territorio de la ficción o 
la poesía. Se puede argumentar que es obvio, desde un punto de vista moral o sicológico 
que se tienda a ocultar lo que se cree que podría “ensombrecer” la imagen o la 
inteligencia de un autor, sin embargo llama atención la idea de que el diario como pieza 
plástica, como genero acogedor, como lugar de escritura del registro del día a día ofrezca 
el lugar ideal para el registro de los usos del cuerpo, no menos importantes que la 
inteligencia misma y que al servir de esta manera desplacen estos registros al área de la 
estética, cuando tienen lugar dentro de un contexto en donde comparten con otros 
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contenidos. Permitiendo por ejemplo quizá que el acto de masturbación Wittgenstein 
adquiera otras dimensiones para un posible lector de su obra. 
A pesar de la conciencia de permitir filtrar y sobre todo, hacer uso del erotismo y 
la voluptuosidad y la escritura, hay un elemento de autodestrucción de aquello que una 
vez escrito, debe desaparecer. Como si la presencia de ciertas confesiones delatara una 
suerte de perversión. Y suelen  las confesiones en la mayoría de los casos permanecer 
ocultas. Sin embargo las medidas de cada intensidad están dadas o bien, cuando se trata 
de publicaciones póstumas, por el editor o por el mismo escritor, que es en este proyecto 
lo que más interesa. Respecto a este tema Dice Elizabeth Roudinesco, en el libro  
Nuestro Lado Oscuro (2009): 
Si bien las perversiones sexuales han sido objeto de numerosos trabajos, 
entre ellos diccionarios eruditos (de sexología, de erotismo, de 
pornografía), no existe historia alguna de los perversos. Por lo que 
respecta a la perversión, en cuanto denominación, estructura y vocablo, 
sólo ha sido estudiada por los psicoanalistas. Inspirándose en Georges 
Bataille, Michel Foucault había proyectado incluir en su Historia de la 
sexualidad un capítulo dedicado al mundo de los perversos, es decir, a 
aquellos a quienes las sociedades humanas, preocupadas por desmarcarse 
de una parte maldita de sí mismas, han designado como tales. En simetría 
inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres, decía en 
sustancia, las de los perversos son innombrables: infames, minúsculas, 
anónimas, miserables. Como sabemos, estas vidas paralelas y anormales 
no se narran, y por lo general no tienen otro eco que el de su condena. Y 
cuando adquieren celebridad es debido a la fuerza de una criminalidad 
excepcional, considerada bestial, monstruosa, inhumana, y contemplada 
como exterior a la humanidad misma del hombre. Lo testifica la historia 
reinventada sin cesar de los grandes criminales perversos, de apodos 
espantosos: Gilles de Rais (Barba Azul), George Chapman (Jack el 
Destripador), Erzebet Bathory (la condesa sangrienta)” (49) 
  
 La medida del exceso, o del límite de la confesión se encuentra en todo caso en 
cada uno. En 1959, nuevamente en París y unos días después de haber reflexionado 
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acerca del arte de Tolouse Loutrec, Gaitán Durán escribe una entrada solitaria en la que 
irrumpen el recuerdo y la confesión. La  manifestación erótica es más cruda y si caben 
los adjetivos, más vital e intensa:  
Algo que consideré inconfesable durante mucho tiempo, hasta que quise 
escribirlo, en algún instante de solitaria revuelta, apenas para exhumarlo y 
quemarlo hace poco junto con otros papeles excesivos. Me refería al ya 
abolido carnaval de Cúcuta, que precedía a los marasmos de la cuaresma, y 
en el cual se desataban todas las pasiones reprimidas aherrojadas por la 
jerarquía, la reputación o la riqueza que esa provinciana sociedad otorgaba. 
La ciudad polvorienta se abría durante unas cuantas jornadas a los dardos del 
tórrido esplendor; la calurosa noche igualaba magnates y miserables, 
libertinos y justos, en estallidos de loca libertad. Mi texto terminaba con la 
evocación del dominó que me acosó en plena fiesta y con su alargada y fina 
mano cubierta de alhajas me estrujó el sexo, mano de dama, mano de 
matrona que me reconocía y me guardaba  un rencor inmemorial, mano en 
fin que por azar vi años más tarde-deslumbrado como si un sol me hubiera 
estallado dentro del cráneo en el definitivo ademán de la muerte (289).   
 
 Después de la muerte de Gaitán Durán se encontraron algunos de los textos que en 
el diario él dice  haber destruido por excesivos, y se publicaron dos de ellos en la revista 
colombiana Elmalpensante.  Bajo el titulo “Bolero de G y otros textos inéditos”. Según 
la editorial  de la  revista  el escritor quería:   
formular sus primeras fantasías  y experiencias sexuales ,  pero también 
describir un sentimiento del paisaje intensamente relacionado con el Eros y 
con la muerte. Por considerarlos “excesivos” Gaitán Durán destruyó la 
mayoría de esos papeles,  excepto unos cuantos que-ya no sabremos la razón- 
conservaba en su escritorio cuando murió. (15)  
 
 Los textos que sobrevivieron un poco más extensos que las entradas de los Diarios 
de Viaje, tienen sin embargo el aire de la confesión erótica,  y el ritmo de un diario 
intimo a continuación se transcribe un fragmento de lo publicado en  el mismo artículo 
de  Elmalpensante: 
En  principio, yo había planeado  todo como una experiencia fría y objetiva, 
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y sin advertir como ni cuando, era yo el que resultaba poseído. Esa mujer que 
yo trataba a veces despóticamente, terminaba por excitarme 
irreprimiblemente. La necesitaba. Necesitaba tenerla a mi disposición. (16) 
   
 Paradójicamente el mismo autor confiesa más adelante, lo que hace cuando 
encuentra un diario de esta mujer, quien se niega “ferozmente” a dejarlo leer, pero  
cuando finalmente tiene acceso a ellos, se da cuenta de que a ese diario le faltan las 
paginas corrdurespondientes a sus primeros días de noviazgo con ella. Esta revelación 
genera en Gaitán Durán un estado de perturbación: 
Me sentí desconcertado como nunca: en el momento en que no podía 
desprenderme de G…,en mi dominio sobre ella aparecía una grieta 
imprevisible. Esas páginas arrancadas eran un vació vertiginoso, en donde 
desaparecía la difícil tarea de mi amor en esos años. (17).  
 
 Pero se había dicho que se trataba de una trenza, donde estética y ética se funden, 
donde individuo e historia interactúan. Hay una entrada en el diario,  registrada en 1952,  
cuando Durán se encuentra en Ámsterdam,  la entrada está dedicada a Van Gogh y tiene 
el mejor espíritu del Cicerone de Burckhardt. Allí Gaitán reflexiona sobre la importancia 
de conocer detenidamente no solo las colecciones, a veces muy completas, que hay  en  
uno  u otro museo, sino que para poder  “pretender al conocimiento de Van Gogh es 
necesario haber estudiado minuciosamente las salas que le han sido consagradas en 
Holanda” (230).  Más adelante procede a reflexionar sobre el uso que hace el artista de la 
luz y la técnica, y  hace una analogía  contundente del proceso de gloria del artista 
holandés,  y la revelación que podría surgir cuando la técnica se le ha entregado de modo  
similar a como una amante se entrega cuando ya su juventud no es el mayor tesoro.  
Continua en la reflexión para articular su analogía y  hacernos ver  -en un párrafo que 
debería ser imprescindible para estudiar  a  Van Gogh-, de que manera el al intuir la 
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necesidad  de vincular la “luz técnica” con la “luz interior”  se va encontrando con un 
camino desolador, y cómo, en este sentido la revelación del artista lo lleva a pintar del 
modo que pinta y cómo su energía se va consumiendo en el proceso: 
Pero Van Gogh  - y ahí reside el meollo de su gloria- ha comprendido la 
caducidad de las formas técnicas que tan apasionadamente se le han 
entregado, semejante a la  mujer que se ofrece a su amanten cuando el cuerpo 
defendido por la virtud comienza a marchitarse La fruta que devora debe 
poseer bajo su pulpa “algo más”, algo que permanezca bajo la fugacidad 
física de los ingredientes; y es a partir de esta premisa que él inicia su lucha 
por esa luz interior, inasible para los falsificadores de la realidad, que se 
esconde tras el esplendor perfecto. La época de oro (mitad París, mitad 
Arles) constituye el testimonio de su nueva aventura, de su pugna mortal 
para acceder a la expresión total. Anexar lo humano, a través de esa 
combustión que va destruyendo su energía, es el sentido de su empresa no 
por memorable, menos desolada. Así su muerte resulta apenas un símbolo de 
la sociedad finisecular que lo circundaba y le impedía alcanzar la armonía 
orgánica de lo subjetivo y lo objetivo que numerosos aspectos de su obra 
permitían prever; porque  hay indicios de que Van Gogh entreveía la 
condición trágica a que se sentían abocados quienes buscaban, aislándolos, 
los dos elementos de una unidad dialéctica: La luz técnica y la luz interior. 
Van Gogh intuía una síntesis superior que los dispusiera en relación 
entrañable con la vida cotidiana. (230) 
 
III.9 El viaje, la trascendencia y la muerte 
Algunas de las últimas entradas de los Diarios, hechas entre 1959 y 1960, tratan 
insistentemente sobre los viajes de los aviones y la muerte. Es posible leer en ellas algo 
de vaticinio o en todo caso algo de perturbación del autor frente a la duración de la vida 
y la necesidad de trascender. En Marzo de 1959 cuando Gaitán Durán regresa a Cúcuta -
unos mese antes de regresar a Europa por última vez- parece darse cuenta de algo, un 
desencanto y una revelación se apoderan de él. Faltan pocos años para su fallecimiento 
en un accidente aéreo. Esta entrada del diario puede leerse como una nota premonitoria: 
Mas que por algo, se viaja contra algo. Contra el espectáculo de la 
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estupidez o la perversidad o de la deslealtad humana, cuyos actores-bajo 
las mascaras más diversas-son a menudo las gentes que más hemos 
querido o admirado o en quienes más hemos confiado. …Creo que si uno 
se queda va a estallar, a volar en mil pedazos, Es más probable que se 
disuelva sordamente. (286) 
 
Insiste en su visión de los viajes como una posibilidad de trascendencia, como un 
cambio a otro estadio de lo humano y de lo temporal: “viaja uno para cambiar de 
condición o para recuperar una condición feliz, perdida in ilo tempore. Dicho con 
exactitud, siempre viajamos hacia el paraíso” (286) En otro párrafo de la misma entrada 
Gaitán Durán   continúa: 
Con el viaje concluye una iniciación. Antes de emprenderlo nos 
comportamos extrañamente, como el futuro chamán profiere gritos 
inesperados o da saltos frenéticos, huye a la selva y se vuelve como una 
bestia. El vulgo dice parece otro, hemos comenzado a cambiar de ser. 
(286) 
 
Hay entonces una transformación producida en el interior, que altera la mirada 
del escritor. Después de cada viaje, el autor cambia y la gente -los otros- notan ese 
cambio. Esta cita se vuelve más reveladora pues nos habla también probablemente de su 
búsqueda como escritor de poesía. Para Gaitán Durán, la idea del viaje está ligada al 
ascenso o retorno a  algún lugar ideal y hay por lo tanto una trascendencia en cada 
travesía. En otro párrafo de la misma entrada del diario, Gaitán continúa con su reflexión 
sobre los viajes aéreos:  
No sé si se haya advertido el simbolismo del avión, volamos, nos hemos 
desprendido de nuestra condición terrestre y ascendemos en busca de una 
nueva condición a la vez nueva y antiquísima como el chaman sube al 
cielo montado en su tamborín para restaurar la comunicación original-
luego olvidada-entre el hombre y los dioses.(287) 
 
 El año de 1959 justo antes de regresar a Europa y en donde Gaitán registra su 
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ultima visión de América. Se encuentra en el avión, quizá sentado en la ventanilla cerca 
del ala. Observa la pista, su silueta reflejada en el cristal. Es el momento donde se 
produce esa extraña soledad tan particular de los aviones y que tiene lugar en ese 
instante justo antes del despegue. Gaitán Durán tal vez saca del bolsillo una libreta y 
bajo la luz amarilla y tenue de la bombilla mientras observa la pista escribe: “Última 
noche en América […] En el aeropuerto, bajo el cielo estrellado de las Antillas, un grupo 
de monjitas negras con hábitos blancos.” (288) S recupera al final de este escrito el 
fragmento de una entrada citada anteriormente “el definitivo ademán de la muerte” (289) 
Pero: ¿Qué es un ademán? ¿es un gesto? ¿una señal? ¿un signo?, o tal vez una 
coordenada más en la cartografía del viaje de una vida.  
 Hay una fotografía de Gaitán Duran junto con sus padres, sombrero, ruana, el 
atuendo criollo contrasta con el más europeo y posterior, ya en Europa, usando un trench 
coat, que haría celebre Humprey Bogart y Albert Camus. Suele criticarse la mirada 
europeizante, de muchos intelectuales latinoamericanos que después de haber pasado 
una temporada en Europa, desean al regresar implantar su mirada cambiada, en sus 
lugares de origen, la critica más frecuente es su intención de adjudicar a otros contextos 
una realidad distinta. Sin embargo este no es el caso de Durán. Su lucidez estaba 
fuertemente anclada en la realidad latinoamericana, sin embargo la brevedad de su 
existencia, hizo que no alcanzara a llegar más lejos con sus proyectos. Podía 
vislumbrarse una participación mayor de Gaitán en la política colombiana, era por sus 
características una personalidad bisagra que articulaba la tradición cultural de sus 
predecesores, pero mucho más preparado para lidiar con temas coyunturales del 
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momento. En todo caso hacer cábalas sobre lo que hubiera sido de la vida de Duran de 
haber sido más extensa queda para el espacio no tanto de lo incierto, y la ficción sino de 
lo inútil, pero nos sirve si, para pensar algo que durante los últimos se años se ha vuelto 
más fenómeno de marketing, que de tradición cultural y que se desarrollará más 
detenidamente en la conclusión de este proyecto. Se trata de la lectura o elección de 
ciertos autores, muchas veces más por la pose, o por su ausencia, de esta, por lo que sin 
leerlos se ha vuelto común considerarse nocivo u obsoleto, que por la obra misma. Para 
que no ocurra, lo que ya Durán nos había advertido que podía ocurrir al referirse a la 
forma como se leía a Sade. Entonces se hace importante reflexionar sobre el canon, 
también con Durán, pues su obra dialoga, con sus predecesores, con su tiempo, y porque 
aun es vigente. Su calidad literaria, a mi juicio. (Siempre, se dijo en la introducción, los 
cánones llevan una gran carga de subjetividad, siempre existe un canon personal) uno de 
los mejores prosistas latinoamericanos. 
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IV. EL PENSADOR EX-CENTRICO: NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA (ESCOLIOS Y 
FRAGMENTOS) 
 
El futuro próximo traerá probablemente extravagantes catástrofes, pero lo que más 
seguramente amenaza al mundo no es la violencia de las muchedumbres famélicas, sino 
el hartazgo de las masas tediosas.  
Nicolás Gómez Dávila. 
 
La emergencia de ciertas presencias y pensamientos, a veces, en una primera instancia 
resulta desconcertante, parecen depositadas en sus contextos de forma abrupta, como si 
viajaran en el tiempo y fueran arrojadas en ellos por una especie de lluvia imprevista de 
la historia. Así, emergen con singularidad y extrañamiento seres tales como el desolado 
Kaspar Hauser49, o un  introvertido Kant que piensa el universo entero desde su reducido 
espacio en Konnisberg, o Vincent Van Gogh intentando doblegar -usando la idea de 
Gaitán Durán–  la luz espiritual y la material en la pintura,  mientras se derrumbaba 
emocionalmente.-, o Nietzsche, que en el momento extremo de su lucidez abraza a un 
caballo en Turín y se interna en la locura, es decir, en esa especie de desaparición que 
parece conformar el caos, pero que a la vez es fuente del origen del pensamiento, o un 
nervioso Robert Walser, escritor que se autorecluye en un manicomio y cuya felicidad se 
                                                
49	  La comparación entre estos personajes, algunos en buen grado disimiles no es gratuita, pues 
funciona para pensar en la configuración de universos a través de lo singular o marginal,  Kaspar Hauser el 
más distante no produce un aporte en términos contenido intelectual sino de inquietud,  y vibración en su 
entorno. Una vez abandona la marginalidad léase reclusión o bosque- e intenta ensamblarse dentro de los 
márgenes, forma y estructura entran en conflicto, produciéndose flujos de extrañamiento, fascinación y 
muerte. La imagen o flujo del que se compone la idea de Kaspar Hauser va intensificándose con el tiempo, 
volviéndose memorable y referencial. En cierto modo cumpliendo un movimiento análogo  a los procesos 
de canonización en las artes y las letras.	  
  183 
encuentra en sus extensos paseos desde el sanatorio50. Nicolás Gómez Dávila, (Bogotá 
Colombia 1913-1994), es  también una singularidad, que si bien no llevó consigo una 
vida extrema ni fue el poseedor de un final trágico, sí pertenece a este orden de 
inteligencias que en buena medida parecen salir de la nada. Difícil de ubicar en su 
tradición, más que por contigüidad, y mas difícil aun de ubicar dentro de los cánones, a 
no ser por un hallazgo genérico; Nicolás Gómez Dávila fue un pensador desconocido 
más allá de ciertos ámbitos intelectuales, quién llevó recluido en su casa, una vida serena 
y longeva -quizá en el orden de Kant- y rodeado de miles de libros. Similar en este 
sentido a José Lezama Lima, otro sedentario físico pero viajero literario. 
 Nicolás Gómez Dávila, Don Nicolás, o Colacho, como lo llamaban conocidos y 
los seres más cercanos a él, escribió a lo largo de su vida cientos de fragmentos que bajo 
la forma o apariencia del aforismo, se desplazan entre filosofía, literatura,  estética, 
religión, política, amor, erotismo, artes e historia tanto de Occidente como de Oriente. 
Esta clasificación, claro, se queda corta, pues la pluralidad de temas y matices 
desplegados en los Escolios tejen una compleja de red de contenidos–flujos que se 
conectan e interactúan entre sí y con los referentes (texto implícito como él lo llama y 
sobre el que nos detendremos más adelante), desde los cuales se producen. Los Escolios, 
y el resto de la escritura del colombiano en muchos sentidos llevan su propia lengua –El 
Español- a existir en una dimensión distinta. Álvaro Mutis quien prologó una edición de  
                                                
50	  Robert Walser muere de un infarto durante uno de sus paseos.	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una selección de los Escolios51,  apunta sobre esta dimensión del español alcanzada por 
la escritura de Gómez Dávila: 
No conozco antecedente en castellano de una más transparente y hermosa 
eficacia de estilo. Cada palabra da plenamente en el blanco y no pocas 
veces un humilde sustantivo, un verbo servicial o un adjetivo 
irreemplazable, soportan con natural elegancia el peso abrumador de un 
luminoso hallazgo del pensamiento. (10) 
 
 Una dimensión literaria, filosófica y estilística emparentada con su tradición en 
español solo medianamente, más hermanada que heredera. Pues su herencia viene como 
se verá también  de otras latitudes y épocas. De alguna manera por vía  de ese  pensar-ser 
reaccionario del que Dávila se considera portador y por lo tanto custodio. Así, la 
escritura de Nicolás Gómez Dávila, dialoga directamente con el más elevado 
pensamiento francés, y alemán, hecho por sí solo suficiente, mas de ningún modo único 
ni el más importante, para observar los Escolios y el resto de su obra con detenimiento.  
 El presente capítulo se desarrolla, principalmente a partir de los Escolios a un 
Texto implícito del pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila, un escritor cuya obra se 
desplaza paralela y subterráneamente a su tiempo y contexto; en este caso la segunda 
mitad del siglo del XX colombiano. A diferencia de los autores trabajados en los 
capítulos precedentes en los cuales su relación con la realidad nacional de cada uno es 
más evidente y fundamental, el caso de Nicolás Gómez Dávila es, en buena medida, de 
un orden más íntimo. Su escritura surge de la existencia fundamentalmente entre la 
lectura, su exilio, si se puede llamar de este modo cuando la reclusión-exclusión es 
                                                
51	  Gómez, Dávila Nicolás, Álvaro Mutis, and Portella J. Ruiz. Sucesivos Escolios a Un Texto 
Implícito. Barcelona: Ediciones Áltera, 2002. Print. 
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voluntaria y cotidiana y se constituye más en un autoexilio, de quién vive recluido en su 
hogar, entre su biblioteca y la producción de su obra,  que surge al margen de la 
existencia del presente, hecho que le permite por lo tanto observar con extremada 
lucidez.  
 Los Escolios, a pesar de haber sido publicados en vida del autor, (quien como 
regalo a sus amigos más cercanos realizó con algunos de ellos una corta edición privada 
en los años cincuenta,) y posteriormente en 1977 una selección de ellos editados por el 
Ministerio de Cultura en Colombia,52, los Escolios permanecieron durante este tiempo 
prácticamente desconocidos. No fue sino hasta finales de los años noventa, ya fallecido 
el escritor, que los Escolios llamaron la atención más allá de los círculos estrechos en los 
que se encontraban confinados y Nicolás Gómez Dávila comenzó a ser traducido por 
filósofos y ensayistas, alemanes e italianos. Fue precisamente gracias al recientemente 
fallecido filósofo italiano Franco Volpi53, que el nombre Nicolás Gómez Dávila empezó 
a oírse de nuevo en los círculos intelectuales colombianos. La editorial Villegas 
                                                
52 Esta edición se  realizó bajo la dirección del Ministerio Colombiano de Cultura -en un proyecto 
que cobijaba a diferentes autores colombianos,- una edición en dos volúmenes más amplia.	  
53 Franco Volpi fue catedrático de la universidad de Padua, y enseñó en la universidad de 
Witten/Herdefke en Alemania.  Fue galardonado entre otros con los premios Circeo en 1997 y Nietzsche 
en el 2000.Autor de estudios que van desde la filosofía antigua y contemporánea. En la revista cultural 
electrónica Ñ Se publicó una nota obituaria sobre Volpi resaltándose algunas de sus actividades y vida 
académica: En 1989 ganó el Premio Montecchio para la traducción literaria; en 1997, el Premio Capo 
Circeo d"Oro, y en 2000, el Premio Nietzsche.  Era socio ordinario de la Academia Olímpica, socio 
corresponsal del Instituto Veneto de Ciencias, Letras y Artes, miembro del comité científico del Instituto 
Trentino de Cultura y del Instituto Banfi, así como de la consulta científica en algunas revistas de 
prestigio. En español se han traducido y publicado obras Los titanes venideros. Ideario último de Ernst 
Jünger, con Antonio Gnoli (Península, 1998); "Enciclopedia de obras de filosofía", 3 vols. (Herder, 2005), 
y "El solitario de Dios" (Villegas, 2005). "El nihilismo" (Siruela, 2007); El Dios de los 
ácidos.  Conversaciones con Albert Hofmann, con Antonio Gnoli (Siruela, 2008); Nicolás Gómez Dávila, 
Obra completa, 5 vols. (Villegas Editores, 2005), y Nicolás Gómez Dávila, El solitario de Dios (Villegas 
Editores, 2005). 
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Editores, publicó en el 2001 con un prólogo  Mario Laserna,  amigo de Gómez Dávila54, 
y con  un epilogo de Franco Volpi, una selección de los Escolios en un volumen titulado 
Escolios a un texto implícito, Esta misma editorial en el 2002 publico Textos I55, un libro 
mucho más breve, y de carácter más ensayístico pero aun fragmentario, donde se 
extiende en su idea de Dios y el hombre, y cuya primera edición también fue realizada 
por el mismo Dávila en 1959, sin ningún carácter comercial. En el 2003, es publicado 
por la misma editorial, con un prologo de Franco Volpi, Notas; un volumen con 
fragmentos mucho más extensos, cercanos al ensayo, y el que algunos ven como la 
preparación para la escritura de los Escolios.56 Durante ese periodo Dávila comienza a 
hacerse un poco más visible.57  
 El escritor Hernán Darío Caro en un artículo titulado  “La apoteosis alemana de 
Nicolás Gómez Dávila. El buen odioso”, sitúa el renacimiento del interés por Dávila en 
el año 1987. Dice al respecto: “Pero solo a partir de 1987, año en que aparece la primera 
antología alemana, Gómez Dávila comenzó a ser reconocido, primero en Europa, 
después en Colombia, como un pensador relevante.” (43) En el 2009, -año en que fallece 
                                                
54	   Mario Lazerna, fue junto con el viajero y académico colombiano Mauricio Obregón  el 
fundador de la Universidad de Los Andes en Colombia. Respecto a la participación de Gómez Dávila en el 
proceso, Mauricio  Obregón dice en su libro  Cóndores y Sirenas: “contamos con el sabio concejo de 
Nicolás Gómez Dávila”. Dávila a su vez aparece como uno de los firmantes en el acta de fundación de la 
universidad.	  
55	  Textos 1 (Aunque titulado así, nunca se conoció un segundo volumen de Textos), tiende hacia 
el ensayo. Sin embargo mantiene la estructura de fragmento. Estos ensayos-fragmentos carecen de titulo, y 
en ellos las  reflexiones giran en torno  a los  territorios de la religión, la  biología y la antropología. Gran 
parte de  estas ideas se verterán en su mayoría depuradas en los  Escolios.	  
56 Notas había sido también publicado por Dávila en México en 1959 en una edición no 
comercial.   
 57 Gómez Dávila se va haciendo más visible, de un  modo similar a como ocurrió en las últimas 
décadas con la obra de  Lorenzo García Vega dentro de las letras cubanas.  
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Franco Volpi58-, se publicaron en una edición de lujo de cinco volúmenes con todos los 
Escolios, bajo el nombre de Escolios a un texto implícito-Obra Completa, aquí se reúnen 
los volúmenes: Escolios I, Escolios II, Escolios nuevos I, Escolios Nuevos II y Escolios 
Sucesivos. Esta vez la colección contiene como un tomo adicional el libro titulado 
Nicolás Gómez Dávila, El solitario de Dios escrito por Franco Volpi que incluye el 
prologo y el epílogo publicados anteriormente para Notas y Escolios respectivamente, 
así como otros textos  sobre el colombiano. Previamente a la compilación de la Obra 
Completa, la misma editorial había publicado otros dos libros –no incluidos  allí–
titulados: Notas, y Textos I. Estos libros y un par de artículos. Uno llamado “De Lure”, y 
el artículo llamado el “Reaccionario autentico”59 publicados ambos en unas revistas 
universitarias de Colombia, es todo lo que se conoce de este autor.  
 La presencia de Nicolás Gómez Dávila en este estudio sobre Escrituras del 
margen, obedece no sólo a la naturaleza fragmentaria de sus escritos, sino también a la 
expresa voluntad del escritor de mantenerse en los márgenes, lugar que forma parte de 
una decisión de vida, de una filosofía de la existencia. En un escolio Dávila nos dice: 
“Limitar nuestro auditorio limita nuestras claudicaciones. La soledad es el único arbitro 
insobornable” (15) y ya a finales de  los años 50, en una selección de Escolios 
                                                
58 El filosofo muere después der ser golpeado por un automóvil, cuando iba en su bicicleta. José 
Pablo Feimann en una nota para la página electrónica Pagina12 en una nota obituaria dice lo siguiente: 
“Bastó que una mañana montara en su bicicleta y saliera a dar un paseo por su solar natal, Vicenza, donde 
había nacido en 1952. Chocó con un automóvil y perdió la vida. Importa poco –o acaso no tan poco– que 
las autoridades averigüen si el conductor del vehículo pasó un semáforo en rojo. Están en eso. Pero nada 
salvará a Franco de pasar a integrar la lista de “filósofos distraídos”. Como Barthes, que no vio un 
semáforo y lo atropelló un camión de lavandería.” 
 59 “De Lure” publicado en la Revista del Colegio mayor del Rosario en 1988 y  “El reaccionario 
Autentico”, publicado en la Revista de la universidad de Antioquia en 1995. 
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publicados en la naciente revista “Mito”, dirigida por Jorge Gaitán Durán, Hernando 
Téllez, presenta los Escolios, resaltando tanto su singular calidad literaria, como su 
carácter marginal: 
MITO tiene el privilegio de publicar  en  esta edición algunos fragmentos 
inéditos del segundo volumen de "Notas". Obra del escritor colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, de la cual el primer volumen se imprimió en 
México hace poco tiempo en edición privada. La presencia discretísima, 
casi clandestina, en nuestro medio, de un tan grande escritor, fue revelada 
así a través de ese mensaje confidencial. El libro de Gómez Dávila 
descubrió para sus pocos lectores, una imprevista y espléndida sucesión 
de la regia familia de los moralistas franceses del XVII y del XVIII, en 
idioma español. EI hallazgo valía la pena de ser contado públicamente, 
aun violando la obvia consigna de silencio que se desprendía del carácter 
privado de la edición y  de la actitud de sencilla reserva guardada por el 
autor. Desde las páginas Literarias de "El Tiempo", un lector de Gómez 
Dávila se atrevió a dar la buena nueva: La Literatura en español adquiría 
un escritor cuya profundidad y riqueza de pensamiento, y cuyo estilo, lo 
situaban en un plano extra nacional de primera categoría. (209)60 
 
 Ya en el 2002,  cuando Dávila empezaba finalmente a ser reconocido en su 
propia tierra, Juan Gustavo Cobo Borda, intelectual colombiano y uno de sus primeros 
editores de los Escolios, escribe una semblanza sobre Gómez Dávila para la revista 
Letras Libres, allí habla un poco sobre su cotidianidad, y hace también relación a ese 
estilo único, valorado primero en  los círculos intelectuales europeos: 
Picoteo aquí y allá. Dice Il Tempo: "Sea por el estilo, sea por la 
inteligencia, Gómez Dávila se impone como uno de los grandes maestros 
del pensamiento fragmentario, como fueron Pascal, La Rochefoucauld, 
Rivarol, Krause, Cioran, delante de los cuales no aparece de ningún modo 
disminuido." Añade el Secolo d'Italia: "La sabiduría y grandeza del 
pensamiento de Gómez Dávila, por tantos años releídos en su biblioteca 
de Babel, ha observado en profundidad el ethos del Universo."Se 
asombran todos de que un bogotano, hijo de un comerciante en telas, 
                                                
60 Tellez, Hernando. "La Obra De Nicolás Gómez Dávila." Mito: Revista Bimestral De Cultura 
(Bogotá). 1.4 (1955): 209-210. Print 
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educado por los benedictinos en París, y quien jamás pasó por la 
Universidad, se haya refugiado en su casa Tudor de la calle 75, rodeado 
de treinta mil volúmenes. Desdeñó las embajadas de París y Londres, y se 
limitó aparentemente a leer, pensar y escribir, dentro de un reducido 
círculo de muy fieles amigos: "Vivir con lucidez una vida sencilla, 
callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres." 
Tal su ideal. Pero detrás de esta existencia afable y sosegada iba a estallar 
un volcán arrasador en contra de todas las mentiras que nos paralizan. 
Aquella, por ejemplo, de producir, acumular y consumir dentro de la 
lógica perversa de un progreso aparente que ensucia lo sagrado, arruina la 
naturaleza y cree, estúpido, que las catedrales han sido construidas para 
incrementar el turismo. Cómo se reiría, irónico, travieso, con su puro en 
la mano, Nicolás Gómez Dávila al saber que L'Unità le agradece por "su 
desesperación, por su honesta filosofía". Primero fue en Alemania. Ahora 
Italia. España, en las ediciones Altera de Barcelona, lo recoge también. 
Síntesis de esos Escolios a un texto implícito (1977) y Sucesivos Escolios 
a un texto implícito (1992), cuyas pruebas le llevaba feliz después de las 
nueve de la noche, para conversar, ahí sí, de lo divino y lo humano, 
mientras el silencio se ahondaba en humanidad afable y civilizada. 
“Tache, tache, don Juan Gustavo, que uno escribe tantas boberías.” (Cobo 
Borda 2002) 
 
 Desafortunadamente hoy día los ensayos y textos sobre este autor en español son 
todavía escasos. Hecho que hace más evidente aun la posición marginal de la obra.   
 
IV.1 Escolios y no aforismos - el Texto Implícito 
A simple vista los Escolios parecen aforismos, son pequeños fragmentos cortos de 
escritura, textos de pocas líneas, que plantean una idea concreta. Sin embargo poseen 
una naturaleza diferente,  que si bien puede incluir al aforismo en su sentido estricto y 
formal, es también en cierta medida rizomática y pictórica. Por esta razón, la primera 
reacción que surge después de abordarlos sea clasificarlos, tratar de agruparlos por 
cantidades y temas  pero Gómez Dávila  como veremos sugiere otra forma  de lectura. 
Sus Escolios y los fragmentos son a su vez un comentario a la condición humana, unas 
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coordenadas de orientación sobre un plano horizontal constituidos de presentes múltiples 
en donde los eventos ya ocurridos son un fragmento más y la historia solo una 
herramienta que  los ordena. De hecho el mismo Dávila aclara que no se trata del genero 
aforístico, sino justamente de una forma escritural que apunta a una mayor complejidad. 
En la primera pagina de los Escolios, uno de ellos nos entrega una de las coordenadas 
para su lectura que permiten entender su naturaleza: “El lector no encontrará aforismos 
en estas páginas. Mis breves frases son los toques cromáticos de una composición 
pointilliste”. (25). Pero  ¿qué son los Escolios? Franco Volpi los define como:  
“Escolio” del griego Scholion, comentario –indica una nota en los 
manuscritos antiguos y en los incunables, añadida por el “escoliasta” en 
interlinea o al margen para explicar los pasajes oscuros del texto desde el 
punto de vista gramatical, estilístico, exegético. (26) 
 
 Dicho comentario al margen se conecta con el título que Dávila le dio a su obra, 
Escolios a un texto implícito. Este texto implícito es para el pensador la obra humana 
misma; la literatura, filosofía, la música, el arte, la arquitectura, su devenir histórico y el 
hombre como productor y receptor de esta. Volpi también precisa que este texto 
implícito es una obra perfecta ya que como comentario impulsa al lector a conectarse 
con los referentes desde los que emerge. Dice Volpi: “Entonces el “implícito” al que 
aluden los Escolios es la obra ideal, perfecta, tan sólo imaginada en la que se cumplen 
las proposiciones de Don Nicolás. El autor espolea al lector, a fin de que active su 
imaginación. Sin este esfuerzo los Escolios no hablan. (33). 
 Se dijo atrás que los Escolios ofrecen una idea concreta pero  su lectura no 
siempre fluye con facilidad en una propuesta concreta. Por el contrario a veces ese corto 
circuito desconcierta, confunde. Hay en los Escolios una estructura y una sonoridad 
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distintas, que sin ser cripticas, hacen por un momento tropezar, pero la sonoridad de 
algunos de ellos, en eso tropiezo/remezón produce un quiebre una especie de corto 
circuito. O al menos invitan a la relectura “El azar siempre regirá la historia porque no es 
posible organizar el estado de manera que no importe quien mande.” (33) o como 
menciona Volpi “espolean” al lector, para que ponga en acción su imaginación, Escribe 
por ejemplo Dávila: “el placer es el relámpago irrisorio del contacto entre el deseo y la 
nostalgia” (34) o “El alma crece hacia adentro”(35). Los Escolios además, y como se  
verá más adelante, demandan del lector un acervo, la necesidad de que este posea un 
patrimonio cultural para que se produzca una interlocución. Es decir exigen una cierta 
familiaridad al menos en grados con ese Texto Implícito. 
En los Escolios, la escritura se produce desde una especie de resonancia poética, 
pero también, a partir del pensamiento filosófico. Son fragmentos de escritura donde 
forma y estructura se conjugan y despliegan como en un lienzo. La comparación con la 
pintura puntillista no es gratuita, es el conjunto de fragmentos que van, articulados a 
desplegar una filosofía. Los Escolios funcionan no tanto por contigüidad, como por 
emanación. Constituidos por una naturaleza fluida y subterránea que brota articulada. 
Cada Escolio es la manifestación plástica del pensamiento de Dávila, que recorre todo el 
texto creando una vibración que se despliega en erupciones simultaneas. Los vasos 
comunicantes están bajo la superficie del texto y en el texto implícito. “Si las palabras 
no reemplazan nada, sólo ellas completan todo” (47). Es por esta razón, aunque su 
forma lo sugiere, no son aforismos. Son piezas de escritura que actúan como portales y 
focos de emanación de un pensamiento forjado por la lectura. Su disposición dentro de 
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este lienzo, no demerita sin embargo la potencia intrínseca de cada uno.  
 
IV. 2 Vida, biblioteca, y escritura  
Este proyecto se encuentra fundamentado sobre la idea de que cierto tipo de escrituras 
han sido sistemáticamente excluidas de los cánones hispanoamericanos en el siglo XX, 
dicha exclusión es el resultado de una serie de variables que tienen que ver, además del 
tipo de género cultivado o la forma de la escritura, con la voluntad del autor de 
mantenerse y de mantener hasta cierto grado su obra en los márgenes. Voluntad que en 
el caso de Nicolás Gómez Dávila, se manifiesta también en su filosofía de vida. Esta 
apreciación de la vida en el texto implícito empieza a configurarse tal vez a partir de  su 
viaje en la juventud  a Europa y en conjunto del  sus innumerables lecturas. Del dialogo 
establecido con ellas, va a surgir su obra. Partamos antes, para luego desgajarla de esta 
micro-cronografía de la vida de Gómez Dávila que, Franco Volpi escribió  dentro del 
artículo La filosofía como ácida provocación publicado en la versión electrónica el 
diario argentino “El Clarín”. El filósofo italiano dice lo siguiente:  
En cuanto a la biografía de Nicolás Gómez Dávila, puede resumirse en 
tres palabras: "Leyó, escribió y murió". Nacido en Bogotá el 18 de mayo 
de 1913, a los seis años se trasladó con su familia a París, beneficiándose 
así de una formación humanística de primer orden, aprendiendo las 
lenguas antiguas y modernas y adquiriendo familiaridad con los clásicos. 
Tras regresar a su patria a los 23 años, se retiró a una vida apartada, 
dedicándose a la escritura y a la lectura, o mejor, a la que era para él la 
única cura contra el tedio de la existencia: la biblioterapia. En una gran 
sala de su casa de estilo Tudor, en el barrio Nogal de Bogotá, se ubicaba 
la imponente biblioteca con la literatura y el pensamiento de la vieja 
Europa. Allí, Colacho –así lo llamaban sus amigos– se entretenía hasta lo 
más profundo de la noche, leyendo, meditando y anotando en lápiz sobre 
cuadernos verdes sus propios Escolios, pensando en un libro ideal, 
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"implicito", que sólo se sentía capaz de imaginar. Murió en Bogotá el 17 
de mayo de 1994. (Volpi 2008) 
 
 En este resumen de Volpi encontramos sin embargo casi todos los nodos 
fundamentales de la existencia del colombiano. Su viaje de juventud a Europa, el 
aprendizaje de las lenguas clásicas y modernas, la reclusión en su casa, la lectura y la 
escritura. Se salta Volpi, sin embargo, la enfermedad pulmonar en la infancia que 
justamente fue la que incidió en que su aprendizaje fuera sobre todo con tutores en la 
casa, enfermedad de juventud similar, a la de Proust.  
El debate sobre la vida de los autores y la relación con su obra es inacabable. En 
algunos casos la anécdota adquiere tal protagonismo que ensombrece su obra, y de igual 
forma el afán  por parte de la crítica en encontrar claves ocultas de la obra literaria en la 
vida del autor ensombrece paradójicamente  tanto la  vida como la misma obra. Esta es 
entonces en la mayoría  de los casos una labor, no sólo bizantina y estéril, sino 
destructiva en la que tanto vida como obra pierden. A relación entre la vida y el 
resultado de la obra de un creador o pensador no necesariamente deben corresponderse. 
De hecho el mismo Gómez Dávila señala que la crítica se equivoca al indignarse porque: 
“la vida y la obra de un autor discrepan entre sí. Lo acusan de ironía, de duplicidad […] 
la obra no revela la vida ni la vida es sustancia de la obra. La critica biográfica vale 
como simple aproximación (Notas 73). Sin embargo en el caso de Gómez Dávila si 
existe una evidente continuidad entre su modo de vida y la forma de la obra que produce, 
pues es claro que de sus lectura va emergiendo una mirada única que se vuelca en el 
texto y que sus fragmentos remiten incesantemente a esas paginas leidas por el autor 
previamente, que van labrando, y descubriendo la materia prima de una mirada. Se 
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hablará por ahora de una continuidad o correspondencia entre vida y obra, porque en el 
caso de Gómez Dávila, sus innumerables lecturas,  son posibles gracias a  la forma de 
vida que eligió y pudo vivir: En la misma página de Notas, Gómez Dávila redondea su 
idea sobre separación y vinculación entre vida y obra:  
Obra y vida son manifestaciones de una tercera realidad, y es esa realidad 
la que cada una traduce, siguiendo exigencias propias y frecuentemente 
inconmensurables las unas a las otras. Obra y vida no se oponen, luego, 
sino se integran, y aspiran a simbolizar sistemáticamente la esencia del 
ser. Intelectualmente los frutos no permiten inducir el árbol, ni el árbol 
deducir los frutos; árbol y frutos cumplen, cada uno según su diversa 
naturaleza, su deber de realizar un secreto poder que los trasciende. (73) 
 
Nicolás Gómez Dávila  proviene de una familia de clase alta bogotana, 
descendiente de  esas familias burguesas que conformaron las ciudades capitales de 
Latinoamérica durante el final del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Dentro de 
este contexto varios factores influenciaron  de manera importante  a su formación: uno 
de ellos fue su estadía en Europa durante la juventud,  donde padeció una enfermedad 
pulmonar que lo tuvo en cama por un largo periodo, tiempo durante el cual fue instruido 
por tutores privados de los que aprendió el alemán, el griego, el latín y el francés,  y por 
otra parte de manera contundente, la enorme cantidad de  lecturas  efectuadas a lo largo 
de la vida.  
Justamente los textos que con mayor frecuencia se encuentran en español sobre 
Gómez Dávila son semblanzas sobre su vida y su mítica biblioteca, compuesta por más 
de 40.000 volúmenes, muchos de ellos primeras ediciones que el  autor leyó en su lengua 
original. Claro está que la presencia de la biblioteca es fundamental para comprender los 
orígenes del pensamiento  y de su obra. Dice Nicolás Gómez Dávila: “El tránsito de un 
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libro a otro se hace a través de la vida” (49). Se abren pasajes con cada libro, pasajes que 
conducen al interior de un territorio que se construye y crece sobre la marcha. Así, cada 
recorrido se emprende una vez se abre la tapa y se inicia la lectura, y conecta con esa 
especie de matriz en permanente crecimiento que es la mente de un lector.   
 Halim BaduI-Quesada En el ensayo titulado “Apuntes para una biblioteca 
imaginaria: valor  patrimonial y situación legal de las bibliotecas de Bernardo Mendel y 
Nicolás Gómez Dávila”,  dice sobre biblioteca de este último: 
Nicolás Gómez Dávila se encerró en su biblioteca desde los 23 años. A 
ella consagró su tiempo, su mente y su fortuna. Estaba ubicada en el 
lugar más privilegiado de su casa al norte de Bogotá (diseñada por el 
arquitecto Pablo de la Cruz) y por ella es recordado casi unívocamente 
por biógrafos, familiares y amigos, al punto que su biografía estaría 
incompleta sino se hiciera mención de la misma. Sobre ésta, visitantes 
extranjeros como el historiador Arnold Toynbee, llegaron a decir que 
posiblemente se trataba de la "biblioteca  privada más importante del 
mundo” (41). 
 
De esta forma su biblioteca se fue volviendo legendaria: allí leía, recibía a sus 
amigos cercanos pero sobre todo escribía. Mario Laserna, en el prologo de Escolios, 
habla sobre la  estrecha relación de la escritura  de Gómez Dávila con la biblioteca: 
¿Donde se inician su elucubraciones? Alguna vez me respondió: -Es 
como si me preguntaras porqué tengo tal tipo de nariz y no otra. No 
sé…ni me interesa averiguarlo. Una vez que surgen ciertos temas mi 
mente los elabora de acuerdo con estos señores -señalaba su biblioteca- y 
es sobre esa materia prima que yo trabajo (Laserna, Gómez, Escolios 13). 
 
 En las escasas fotografías que se le conocen, Dávila aparece sentado en una silla 
cómoda, rodeado de cientos de libros. Cada uno a la vez unidad y fragmento de la 
legendaria biblioteca, donde literalmente lleva a cabo su existencia. La elección de esta 
forma de vida, pasa también por una concreta  decisión de  vivir en  la tranquilidad que 
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es a su vez  dada por una vida lejana de la ostentación, más cercana a la sencillez. Nos 
dice: “Vivir con lucidez, una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, 
amando a unos pocos seres.” (96)  Vidas sencillas y en cierto modo sedentarias, , porque 
la literatura constituye, otro tipo de viaje. Así que  se debe recordar qué una tranquilidad 
y una vida sin más ocupaciones o preocupaciones que el espacio destinado a la lectura, 
no limita a vivir con intensidad en estos horizontes literarios, donde la intensidad se halla 
en los encuentros con los libros, con los flujos que estos portan. La literatura no es 
sucedánea de la existencia, por el contrario, la potencia y matiza. En Gómez Dávila 
también hay demonios, terrores, ansiedades, pasiones y emociones, que se vuelcan sobre 
la existencia física y que por supuesto no lo excluyen de experimentar las pasiones.No 
gratuitamente dice Gómez Dávila que: “el excitante más potente es la vida.” (94) o es 
capaz también  de enfrentar al lector a ciertas afirmaciones que pueden sonar incomodas 
o incluso escandalosas: “Nada más repugnante que lo que el tonto llama una actividad 
sexual armoniosa y equilibrada. La sexualidad higiénica y metódica es la única 
perversión que execran tanto los demonios como los ángeles.” (47)  
 José Lezama  Lima, quien compartía con Dávila algunos aspectos de su modo de 
vivir, notablemente aquellos relacionados con la vida entre libros, nos dice los siguiente 
(citado por Reynaldo Gonzales en el ensayo El Ingenuo Culpable): 
 Lo que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yéndose 
del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías, ¿para que 
tomar en cuenta los medios de transporte? Pienso en los aviones, dónde 
los viajeros caminan solo de proa a popa: eso no es viajar. El viaje es 
apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, es la 
perdida de la niñez y la admisión de la madurez. Goethe y Proust, esos 
hombres de inmensa diversidad no viajaron casi nunca. La imago era su 
navío. Yo también; casi nunca he salido de La Habana. Admito dos 
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razones; a cada salida empeoraban mis bronquios; y además en el centro 
de todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. 
Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una 
anticipación del fin. Yo no viajo; por eso resucito”. (21) 
 
 Esta sencillez, y holgura, proviene justamente de no tener que ganarse la vida, 
pero también en donde la calidad de vida está dada por la austeridad: “No hay que 
olvidar que trabajar es una maldición. Solo vale el ocio voluptuoso y sutil. La vida no 
tiene más importancia que la de poder prestar su burda trama para que la astucia humana 
borde en ella los arabescos incomparables del placer y de la inteligencia” (304). 
  Son numerosos los Escolios donde él mismo reflexiona sobre el papel de la 
riqueza, la cual aunque valora, al mismo tiempo le desagrada por la actitud que produce: 
“los ricos desacreditan la riqueza” (419). De igual manera también es crítico con la 
actitud del pobre. “Más seguramente que la riqueza hay una pobreza maldita: la del que  
no sufre de ser pobre sino de no ser rico; la del que tolera satisfecho todo infortunio 
compartido; la del que no anhela abolirla, sino abolir el bien que envidia” (25). Si bien 
es cierto que Gómez Dávila pertenecía a esta clase social que compone La Ciudad 
Letrada de la que nos hablaba Ángel Rama, para el filosofo era claro que esta distancia 
no era sólo económica, la verdadera distancia, y tal vez la más importante era una 
distancia intelectual que se construía a partir de la lectura. Se refería a una distancia en 
términos pensamiento, una aristocracia del pensamiento. Hay un escolio sobre literatura 
que presenta esta idea: “La literatura, como toda riqueza, huele mejor en manos de 
herederos (283). Gómez Dávila concibe la lectura como un componente fundamental de 
un modo de vida austero pero auspiciado por la riqueza. En Notas hay un fragmento 
donde la relación entre modo de vida  y trabajo están vinculados:  
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Ciertamente no creo que para pensar, meditar o soñar, sea siempre 
necesario escribir. Hay quien puede pasearse por la vida los ojos bien 
abiertos, calladamente. Hay espíritus suficiente solitarios para comunicare  
a sí mismos en su silencio interior, el fruto de sus experiencias. Mas yo 
no  pertenezco a ese orden de inteligencias tan abruptas; requiero del 
discurso que acompaña el ruido tenue  del lápiz, resbalando sobre la hoja 
intacta. (Notas 49)  
  
 La vida de Gómez Dávila, austera y aristocrática es entonces determinante tanto 
de la producción de su obra como de su marginalidad. Solo dejaba su casa para ir Jockey 
Club en el centro de la ciudad una vez por semana. Caminaba hasta allí y de paso 
visitaba algunos de los almacenes de telas que su familia poseía en la ciudad61. Amante 
de las rutinas, escribe: “Una civilización sin rutinas es una alma sin cuerpo” (305). Cabe 
señalar el club constituía  junto con su casa, en el único lugar donde el filosofo 
compartía con otras personas y donde les irradiaba su presencia, pues aunque siempre se 
mantuvo lejos de la academia - jamás dictó clases a nivel universitario – llegó en 
convertirse en asesor de sus amigos Mario Laserna y Mauricio Obregón en la formación 
de uno de los proyectos educativos privados más importantes de Colombia: La 
Universidad de los Andes. Incluso su firma aparece en el acta de fundación62. José Luis 
                                                
 61 Habría que llamar  la atención no sólo sobre el sedentarismo productivo de Lezama, sino también 
el de Inmanuelle Kant, quien se mencionó al comienzo de este ensayo, sedentarismo matizado por paseos 
puntuales, y rutinas concretas. El filósofo francés Jean Baptiste Botul en su singular libro: La vida sexual 
de Inmanuelle Kant, dice lo siguiente de la vida del filósofo de Konigsberg: Kant tenía sus hábitos […] 
Después de haber comido, caminaba hasta la fortaleza de Friedrich, siguiendo siempre el mismo camino, 
que fue bautizado por los habitantes del lugar como “el paseo del filosofo”. Era posible saber la hora sin 
necesidad del reloj, pues el filósofo pasaba siempre a la misma hora.(28) 
62 Mauricio Obregón, tal vez uno de los historiadores más interesantes de Colombia, pues no solo 
se dedicó al estudio de la historia  y la enseñanza, sino que fue un viajero y aventurero incansable. Realizó, 
por ejemplo, en embarcaciones similares a las originales los viajes de Cristóbal Colon, con tal de constatar 
la veracidad de la historia oficial. En un libro titulado De cóndores y sirenas, donde se reunieron sus 
columnas  escritas para el diario colombiano El Tiempo. Obregón nos habla de la participación  de  
Nicolás Gómez Dávila en la fundación de la universidad de los Andes: “Mario Laserna está convencido de 
que Colombia necesita una universidad privada, cuya enseñanza se base más en el estudio que en las 
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Romero en el libro Latinoamérica, las ciudades y las ideas, (1976) expresa esta 
característica de los clubes para las clases  altas de las ciudades latinoamericanas:  
Un día en cierto número de ciudades latinoamericanas aparecieron los 
clubes de estilo inglés. Clubes con salones para estar, amueblados con 
cómodos sillones, salas de lectura con pocos libros y en cambio muchos 
periódicos y revistas -la Revue des deux mondes, sobre todo-. (Romero  
285)   
 
 Más adelante Romero continua reflexionando sobre la intención de estas clases 
decerrarse en torno  a estos clubes: 
Centro de un grupo relativamente cerrado, el club reflejaba  el designio de 
mantenerlo lo más cerrado posible. Sólo la fortuna rompía el cerco. Eran 
en eso un exponente claro de la tendencia de las nuevas burguesías, en 
constituirse cuanto antes en estrechas oligarquías. (286)  
 
 Esta vida elitista, tiene una dimensión que el filosofo Jorge Volpi, llama en  el 
texto Un ángel cautivo en el tiempo, publicado dentro “Escolios a un texto implícito, 
Obra Completa” llamará a esta distancia en términos del pensamiento: Aristocracia de la 
inteligencia. Su conciencia de la posición social que ocupa, se expresa también en la 
necesidad de excluirse de la normalidad del pensamiento,  para conversar entre iguales. 
Volpi cita varios Escolios donde Dávila establece también esa distancia necesaria, para 
que se produzca un pensamiento intelgiente, para que este se proteja de  la vulgaridad. 
 Por otra parte en la medida en que su escritura surge como una replica o 
                                                                                                                                           
conferencias tradicionales. Recién graduados los dos, me convence de su idea en Nueva York y lo 
acompaño a ver si interesamos a Dwight D, Eisenhower, quien todavía es presidente de la universidad de 
Columbia, pero va para presidente de los Estados Unidos. Otros milagros ya ha hecho Mario: ya consiguió 
que lo escuchara Einstein. Subimos las grandes escalinatas de la universidad de Columbia y el presidente 
no sólo nos escucha sino que nos tiene una hora contestando preguntas. A la salida vemos que, mirando su 
reloj, hace antesala Cabot Lodge, el jefe de la campaña presidencial. De regreso a Colombia la idea echa 
raíces y se forma un grupo de fundadores realmente extraordinario […] y contamos con el buen concejo de 
Nicolás Gómez Dávila”. (87) 
  200 
continuación de su selecta tradición, separada no solo de su contemporaneidad y su 
contexto, sino como un quiebre  dentro de su propia lengua. Escritura sin precedentes en 
español, fragmentaria,  filosófica y muchas veces poética. La literatura de Nicolás 
Gómez Dávila también podría considerarse como dice el filosofo Gilles Deleuze una 
especie de  literatura menor, concepto que se debe precisar, pues el termino literatura 
menor  se ha vuelto manido, se usa para todo tipo de lecturas que muchas veces, sus 
críticos o comentadores quieren llevar a una estancia de singularidad, en tanto que esta 
otorga un status, pero siguiendo mas puntualmente la idea de Deleuze, una literatura 
menor, es aquella que balbucea dentro del lenguaje en el que es escrita,  aquella que 
lleva al lenguaje mismo a otro tipo de existencia a partir de una especie de ruptura de 
este. Y que, claro, emerge dentro de un contexto completamente localizado en términos 
geográficos, pero a la vez desterritorializada en términos de influencia y de alcance. 
Además, una de las características que Deleuze considera fundamentales en lo que él 
llama: literatura menor, es que ésta siempre es política. Por lo tanto se encuentra 
demarcada o delimitada en su relación con su contexto, incluso en el acto mismo de  
separarse de este. En el libro Kafka por una literatura menor, Gilles Deleuze dice al 
respecto: “en ellas todo es político […] su espacio reducido hace que cada problema 
individual se conecte de inmediato con la política.” (29) Así, aunque Dávila escribe 
ajeno a las intenciones de publicación masiva, pues lo hace para el mismo y para sus 
amigos más cercanos, su escritura deriva incesantemente hacia lo político, y  es en este 
sentido, un flujo constante, que  también lo ubica en los márgenes, se trata de esa 
nominación  que el autor hace de sí mismo al llamarse reaccionario.  
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IV.3 La insularidad, lo rizomatico, la dificultad, lo fragmentario  
 “Desconfío del sistema que el pensamiento deliberadamente construye, confío en el que 
resulta de la constelación de sus huellas” (314) 
       
Hay un texto de Gilles Deleuze, llamado “Causas y Razones de las Islas desiertas” que 
se encuenta en el libro La Isla Desierta Y Otros Textos: Textos Y Entrevistas (1953-
1974). (2005) y del que me sirvo, junto con el concepto de Rizoma, también de Deleuze, 
para desarrollar la idea de la fragmentariedad en Dávila. En el texto sobre las islas, el 
filósofo francés distingue entre dos clases de islas, aquellas que llama continentales y 
que son una emanación del bloque continental y las islas oceánicas, aquellas originales, 
en buen modo independientes: 
Los geógrafos dicen que hay dos clases de islas. Se trata de una valiosa 
indicación para la imaginación porque ésta encuentra en ella una 
confirmación de lo que, por otra parte, ya sabía. Este no es el único caso 
en el que la ciencia hace la mitología más material, y la mitología hace 
la ciencia más animada. Las islas continentales son islas accidentales, 
islas derivadas: separadas de un continente, nacidas de una 
desarticulación, de una erosión, de una fractura, sobreviven al 
hundimiento de lo que las retenía. Las islas oceánicas son islas 
originarias, esenciales: unas veces están constituidas de corales, 
presentándonos un verdadero organismo; otras veces surgen de 
erupciones submarinas, trayendo al aire libre un movimiento de las 
profundidades; algunas emergen lentamente, otras en cambio 
desaparecen y vuelven a aparecer, no hay tiempo de anexarlas. Estas dos 
clases de islas, originarias y continentales, atestiguan una profunda 
oposición entre el océano y la tierra. Unas nos recuerdan que el mar está 
sobre la tierra, aprovechando el menor hundimiento de las estructuras 
más elevadas; otras nos recuerdan que la tierra aún está allí, bajo el mar, 
reuniendo sus fuerzas para romper la superficie [...] Nunca dejará de 
asombrarnos que Inglaterra esté poblada; el hombre no puede vivir en 
una isla más que olvidando lo que ella representa. Las islas están antes 
que el hombre, y después. […] Hay islas derivadas, pero la isla es 
también aquello hacia lo que se deriva, y hay islas originarias, pero la 
isla es también el origen, el origen radical y absoluto (24) 
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 Según Deleuze, estas dos clases de islas tienen en común su reticencia a ser 
habitadas, al no haber en principio una noción de contigüidad evidente. Al ser este 
aislamiento lo que las hace singulares y extrañas, a la vez flotan sobre un océano, su 
singularidad las hace llamativas y a la vez herméticas. En gran medida este es efecto 
que producen en una primera instancia o ante una primera lectura la escritura de 
Gómez Dávila. Los Escolios son fragmentos, a veces fascinantes, a veces extraños, a 
veces demasiado simples y claros, que flotan sin una aparente conexión en el libro que 
los reune. Operan en todo caso de los dos modos, como islas oceánicas, conectadas a 
ese continente que es el texto implícito, pero también como islas puras, o fragmentos 
independientes cada uno a la vez portador de un sentido, o sentidos despendiendo de 
las dimensiones o conexiones de la que es capaz cada lector. Dice Dávila “Las frases 
son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas 
concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque” (11). Estos 
fragmentos, islas, revelarán su naturaleza según la familiaridad, conocimiento que tenga 
el lector con el Texto Implícito. Mapa que en cada lector tendrá unas dimensiones y 
fronteras diferentes. En algunos casos  sin embargo el estanque puede no existir o estar 
completamente seco: “Con quien ignora determinados libros no hay discusión posible” 
(154).  
Es éste otro factor de la marginalidad de los Escolios y las demás escrituras de 
Gómez Dávila, siempre rodeadas de un océano más o menos visible o navegable y que 
suscita una idea interesante. ¿Marginalidad en tanto qué? Se trata también de fronteras e 
intersticios entre territorios, a veces los Escolios de Gómez Dávila, muestran otra 
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posibilidad del margen en donde, los lectores son quienes se hallan marginados. Esta 
marginalidad está dada no por que no exista una claridad en cada escolio, ni mucho 
menos por una necesidad el escritor de hacer hermética su escritura, nada más lejano de 
eso, está dada (cuando ocurre), por una falta de familiaridad con su ritmo o concisión, 
por que el lector suele estar habituado a un exceso de palabras que muchas veces no nos 
dicen nada: “La prolijidad no es exceso de palabras sino escases de ideas (40).  
Cuando por el contrario para Dávila la claridad debe ser la arcilla de toda 
escritura: “El escritor que no tortura al lenguaje, tortura al lector” (102), “Los tontos no 
se preocupan sino de las ortografías y olvidan la sintaxis” (210) o “La oscuridad de un 
texto no es generalmente sino una exagerada confianza en la inteligencia del lector” 
(301) “La claridad es la buena educación del escritor” (Notas 301), Para el pensador 
colombiano la escritura debe ser tanto una fuente de claridad como una fuente de 
pensamiento y goce estético. La que nos pone al margen, reside entonces en nosotros 
como lectores. Así, aproximarse a ellos, supone es en principio  una frontera, pero 
también un reto. Entonces este tipo de marginalidad es también, en gran medida la forma 
de la escritura que el filoso elige, no sólo por gusto, sino por afinidad. Esté es el rasgo de 
su estilo, un estilo dado tanto por una búsqueda como por un resultado. Una sintaxis 
extremadamente cuidadosa y un contenido atravesado por una actividad mental intensa. 
Recordemos lo que dice George Steiner en su célebre ensayo “Sobre la dificultad”: 
El poeta intenta anclar la palabra particular en el modelo dinámico de su 
propia historia, enriqueciendo el núcleo actual con el eco y la aleación del 
uso previo […] la resistencia lexicográfica es la armadura del significado, 
protegiendo el poema de lo inevitablemente común de la prosa (42) 
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El uso del lenguaje en Gómez Dávila es cuidadoso, meticuloso, busca darle a las 
palabras su peso y dimensión  más justa para que haga justicia a sus necesidades 
expresivas, la dificultad estriba en el lector, no en el texto. Dice Gómez Dávila: “Hay un 
analfabetismo del alma que ningún diploma cura” (262), y también nos dice: “El escritor 
debe saber que pocos lo verán por muchos que lo miren” (327).  
 Uno de los aspectos más interesantes de trabajar con los Escolios y los 
fragmentos del colombiano, es que ellos mismos van revelando su estructura, van dando 
tanto las coordenadas para transitar por el universo del Texto Implícito, como para 
transitar por los propios Escolios. A continuación se cita un fragmento capital para 
comprender el modo de escritura del colombiano, fragmento extenso, presente en Notas, 
donde los fragmentos-islas, son más extensos: 
Suelo pensar que no hay sino dos maneras tolerables de escribir: Una 
manera lenta y minuciosa, una corta y elíptica. Escribir de la primera 
manera es hundirse con delicia en el tema, penetrar en él 
deliberadamente, abandonarse sin resistencia a sus meandros y renunciar 
a adueñarse para que el tema bien nos posea. Aquí convienen la lentitud y 
la calma; aquí conviene morar en cada idea, durar en la contemplación de 
cada principio, instalarse perezosamente en cada consecuencia. Las 
transiciones son, aquí, de una soberana importancia, pues es éste ante 
todo un arte del contexto de la idea, de sus orígenes, sus penumbras, sus 
nexos y sus silenciosos remansos. Así escriben Péguy o Proust, así sería 
posible una gran meditación metafísica. Escribir de la segunda manera es 
asir el tema en su forma más abstracta, cuando apenas nace, o cuando 
muere dejando un puro esquema. La idea es aquí un centro ardiente, un 
foco de seca luz. (Notas 56)  
 
 Existe en la escritura fragmentaria una especie de insularidad y de nomadismo, 
algo hasta cierto punto pasajero. Pero también una posibilidad de establecer a partir de 
ella conexiones y despliegues múltiples, en la manera elegida por Dávila, esta segunda 
  205 
manera es ese foco de “seca luz”63. En este sentido cada isla sería en principio un 
contrasentido de lo interconectado de lo rizomatico, este último, otro concepto que 
Gilles Deleuze y Felix Guatari extrajeron  de la biología para llevarlo a la filosofía. En 
biología el termino rizoma, se usa  para designar los tallos de algunas plantas, estos 
crecen bajo la tierra de forma horizontal y producen nódulos con raicillas que se 
extienden horizontalmente, sin alimentar un tronco base, es decir no poseen una 
estructura típicamente arborescente. Deleuze y Guatari extienden la definición a ciertos 
comportamientos animales, para después volcarla al universo en general. Dicen los 
filósofos franceses:  
Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces 
y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay 
plantas con raíz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden 
ser consideradas rizomorfas. Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en 
su especificidad, no es enteramente rizomorfa. Hasta los animales lo son 
cuando van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son en 
todas sus funciones de hábitat, de provisión, de desplazamiento, de 
guarida y de ruptura. En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, 
desde su extensión superficial ramifica da en todos los sentidos hasta sus 
concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren unas por 
encima de otras. (12) 
 
 La existencia de conexiones infinitas sobre un plano de consistencia, a 
diferencia de una escritura arborescente donde todo conduce a un centro o tronco, es 
una característica fundamental de los Escolios. Estos, al igual que los rizomas se 
despliegan sin un centro  específico sobre un plano. Lo que se producen son nudos, en 
diferentes lugares de este plano, nudos o cortes donde se encuentran los flujos, que 
viajan a través de los rizomas. Afriman también Deleuze y Guatari en Mil Mesetas: 
                                                
63 El tema de analogía de los Escolios con la pintura se retomará en un apartado posterior. 
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El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, 
desmontable, alterable, susceptible de recibir  constantemente 
modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, 
iniciando por un individuo, un grupo, una formación social. Puede 
dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse 
como una acción política o como una meditación. […] Una de las 
características más importantes del rizoma, quizá sea la de tener siempre 
múltiples entradas; en ese sentido la madriguera es un rizoma animal que 
a veces presenta una clara distinción entre la línea de fuga como pasillo 
de desplazamiento, y los estratos de reserva o de hábitat (18). 
 
Para ilustrar como aparecen los Escolios, a continuación  se citan dos páginas 
escogidas al azar del libro, la pagina 57 y la  389: 
-Las realidades espirituales conmueven con su presencia, las sensuales 
con su ausencia. 
-La crítica decrece en interés mientras mas rigurosamente se fijen sus 
funciones. La obligación de ocuparse solo de la literatura, solo del arte, la 
esteriliza. Un gran crítico es un moralista que se pasea entre libros. 
-¿Quién no compadece el dolor de quien se siente repudiado?-¿pero quién 
medita sobre la angustia del que se teme elegido?  (57) 
-La evolución de las obras de arte en objetos de arte y de los objetos de 
arte en bienes de inversión o en artículos de consumo es fenómeno 
moderno. Proceso que no patentiza una difusión de lo estético, sino la 
culminación del economismo contemporáneo. 
-Comprender es finalmente hacer coincidir hecho tras hecho con nuestro 
propio misterio. 
-En las agrupaciones humanas sólo se suman los defectos de los que se 
agrupan. 
- Los museos son el castigo del turista. 
-Después de cierta  edad no debemos mirarnos los unos a los otros sino a 
media    luz. 
-El peor irresponsable es el que asume cualquier responsabilidad sin ser 
constreñido (389) 
 
La elección de este tipo de escritura contiene también otros aspectos, ya que se 
debe tanto a una elección estética y como de contenido, pero también a la forma de 
escribir que es afín y resultante de la forma como se lee, y  en este sentido en el modo 
como la lectura se decanta y transforma posteriormente en escritura.  Lo que se produce 
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como un rizoma (que es como se dijo múltiples bifurcaciones que toman poder en algún 
momento) es básicamente  pluralista,  y por lo tanto no se impone sobre un sentido, es 
mutante.  Los Escolios, son fragmentarios, y minoritarios. 
La escritura de Gómez Dávila, desde que funciona/opera a base de Escolios, no 
posee principio ni fin, se puede acceder a ella desde cualquier parte y en este sentido 
quiebra toda la lógica del sentido aristotélico. Situándose  más en una cartografía en 
donde se presentan nodos, tomas de poder, mesetas, cortes de flujo, no  un centro o 
destinos, sino centros y destinos. 
Los Escolios son escrituras epigramáticas que se multiplican, en fragmentos, en 
donde lo que menos interesa es la imposición de una máxima, característica que los 
distancia del aforismo y la máxima. Un escolio es apunte al margen sin ánimos de 
hacerse ver, de hacer notar, sino todo lo contrario, un fragmento con ánimos transcurrir 
discretamente pero a la vez prologando el mismo Texto Implícito. Esta prolongación se 
hace posible porque opera como lo hacen las obras de arte, generando nuevas formas de 
sentido, nuevos horizontes sobre los que reflexionar las mismas ideas que siempre han 
acompañado a la humanidad. En un escolio dice: “Los hombres cambian menos de ideas 
que las ideas de disfraz. En el transcurso de los siglos las mismas voces dialogan.” 
(25)64. Pero un escolio  insistimos, es una anotación al margen, ¿existe una escritura más 
                                                
64 Ese disfraz de las ideas, también nos habla de otro dialogo, este dialogo entre los autores de 
diferentes tiempos y contextos, pero habla no solo de esta conversación entre pensadores y creadores 
preocupados por las mismas ideas que harían contemporánea toda literatura, como dice el mismo Dávila 
en un escolio, pero también nos habla de una exclusión en términos de quienes logran participar en este 
dialogo.  
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marginal que ésta?. Estos ensayo-fragmento, carecen de titulo, y en ellos las  reflexiones 
están cerca al territorio de la religión, la  biología y la antropología. Nuevamente estas 
ideas se verterán en su mayoría depuradas en los  Escolios.  
Los Escolios, son nuevas consideraciones de ciertas ideas en cuestión, 
anotaciones que abren espacios a nuevos territorios, que los despliega y tienen la 
potencia de desdoblarlos en otros tantos. En este orden de ideas, contienen la política de 
lo minoritario de la que habla Deleuze, dándose a modo contextual, situacional, llevando 
al pensamiento hacia nuevas atmósferas más que hacia disertaciones dialécticas. Dávila 
nos dice que hay que transmitir un contexto, no un texto, sugerir más que convencer, 
generar una sensación que permita a los lectores, -a los que Dávila consideraría buenos 
lectores-, situarse incluso al margen del tiempo. Dice Dávila: “la literatura toda es 
contemporánea de aquel que sabe leer.” (39) 
Las reflexiones sobre la relación entre escritura y lectura abundan en los 
Escolios, pero a continuación se hará una pausa sobre algunos de los que hablan de este 
modo de escribir fragmentario, de cómo Gómez Dávila concibe el fragmento como su 
modo ideal de expresión: “El discurso tiende a ocultar las rupturas del ser, el fragmento 
es la expresión del pensamiento honrado” (78). O el siguiente donde vemos  cómo el 
fragmento es un  efecto, el resultado y prolongación de ese universo poblado de libros –
también a su vez fragmentos-  en el que él  vive.  Nos dice: “El fragmento es el medio de 
expresión del que aprendió que el hombre vive entre fragmentos” (89). Se refiere así no 
solamente a una idea de la condición serial e inmanente de la vida, sino al discurrir de su 
vida misma en la biblioteca. Resuena este escolio con estas afirmaciones Maurice 
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Blanchot  a propósito de  lo fragmentario en  dos textos unos sobre Rene Char y el otro 
sobre Nietzsche: 
…al igual que la visión es siempre visión del conjunto: Según esta 
comprensión sería preciso decir que allí donde hay fragmento hubiera 
designación sobreentendida de algo entero que anteriormente fue… o 
posteriormente lo será-el dedo cortado remite a la mano, como el átomo 
primero  prefigura y contiene al universo (Blanchot 421).  
 
 El escolio  como anotación y fragmento entonces siempre remitirá al interior del 
margen, el escolio siempre estará en el margen, o en el borde, pues es resultado de la 
lectura de otros fragmentos –en forma de libros, pinturas, piezas musicales, historia; se 
prefigura en él la existencia del universo, del que también forma parte. En el texto sobre 
Nietzsche, Blanchot lanza otra idea que también sirve para entender el caso  Dávila y su 
escritura fragmentaria: 
El habla del fragmento ignora la suficiencia, no basta, no se dice en miras 
a sí misma, no tiene por sentido su contenido. Pero tampoco entra a 
componerse con otros fragmentos para formar un pensamiento más 
completo, un conocimiento de conjunto. Lo fragmentario no precede al 
todo sino que se dice fuera del todo y después de él. Cuando Nietzsche 
afirma: “Nada existe por fuera del todo”, aunque pretenda aligerarnos de 
nuestra particularidad culpable y al mismo tiempo recusar el juicio, la 
medida, la negación (“pues no se puede juzgar al todo, ni medirlo, ni 
compararlo, ni sobre todo negarlo”) , el hecho es que también afirma a la 
cuestión del todo como la única dotada de validez, y restaura la idea de 
totalidad. (43) 
 
 El filósofo colombiano Pablo García Arias, en una magnifica reseña del libro 
Notas, y titulada como uno de sus Escolios: “Los grandes nos hacen grandes con toda la 
generosidad de su grandeza” llama la atención sobre esta porosidad y pluralidad de la 
escritura de Gómez  Dávila: 
Múltiples vías de acceso se abren para la inmersión en los libros (abiertos, 
perforados) de Gómez Dávila; breves anotaciones (que singularmente en 
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el libro Notas se extienden un poco más -a párrafos casi-, y eso por ser 
este libro el material que luego se puliría un poco más, por el propio 
autor, para liberar, en cuanto tal, los Escolios posteriores) que pueden 
leerse desde cualquier página, en cualquier dirección, pues la formación 
de consistencias sonoro-conceptuales invade por todas las vías creando 
una orquestación de fuerza profunda: la breve frase gomezdaviliana lleva 
a su extremo, a su lucidez más clara, la efectuación plasmada en El 
crepúsculo de los ídolos. Dice Nietzsche: decir en unas líneas lo que otros 
autores sólo logran hacerlo en uno o más libros; despejar en pocas líneas -
de lo excesivo- lo que otros no alcanzan ni a decir en varios libros. No se 
trata de que Gómez Dávila imite al Crepúsculo, o a Aurora, o a La Gaya 
Ciencia. No. La vasta cultura de Dávila, lector de cada autor en su idioma 
original (así a Virgilio, a Diógenes Laercio, a Kant y Goethe, a Aulus 
Gellius, a Proust, etc, -dada la necesidad de palpar un pensamiento en la 
misma habitación que lo produce-), lleva a nuestro autor a superar las 
imitaciones, las reproducciones, para situarse en el nivel donde se hace 
posible pensar, crear. Alemán, Francés, Latín, Griego, lenguas que, en 
Notas, o en la obra de Dávila en general, son arrastradas hacia el español 
mismo, para elevarlo hacia sus niveles más depurados: el Español a la 
altura de la más alta prosa italiana, latina, griega, francesa, etc. Viaje in 
situ. (García 2012) 
 
 Se ha orbitado sobre la idea de lo fragmentario en la escritura del autor 
colombiano, intentando emular o seguir el concejo de Dávila hace en sus Escolios. Pero, 
hay también, en términos de la forma de su escritura consideraciones de estilo e incluso 
confesiones de una incapacidad de escribir de otro modo, incapacidad claro, hecha 
virtud. Además de la cita extensa menciona arriba sobre los modos de escribir y el que se 
elige, en algunos de ellos, Dávila, confiesa lo que sería un temor, o una debilidad de su 
parte, pero también un profundo conocimiento de su propio estilo: “escribir, corto para 
concluir antes de hastiar” (36). A continuación se realizara un rastreo de  Nicolás Gómez 
Dávila dentro lo que sería su tradición ya en términos hispanos, principalmente su 
relación con Miguel de Unamuno. 
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IV.4 Dávila en la tradición, la trascendencia, pensamiento y acción 
Cuando se piensa en la tradición filosófica de occidente la mirada inevitablemente se 
dirige a Europa, y con ella a las lenguas francesa y alemana, en las que gran parte de esta 
tradición ha sido escrita. Y es que aun en el caso del español los filósofos que tienen un 
nivel de importancia y de reconocimiento provienen de Europa, tal como ocurre con los 
pensadores Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset y María Zambrano, todos españoles. 
Sin embargo los filósofos de origen americano y particularmente de Centro y Suramérica 
son prácticamente desconocidos, no sólo en Europa sino al interior de sus mismas 
geografías. Nicolás Gómez Dávila llama sus santos patrones a Miguel Montaigne, y 
Jacob Burckhardt, el uno, padre del ensayo y divagador de lo concreto, escritor 
fragmentario por excelencia el otro,  historiador y lector del mundo a través del arte y a 
través de Burckhardt llegar a Nietzsche, en este sentido es factible hallar un rastreo 
justamente entre los intersticios. Las lecturas de Dávila llegan  hasta comienzos del siglo 
XX: lo más contemporáneo para él deja en buena medida de tener valor.  
 Es en el momento de ocuparse por el rastreo de una tradición filosófica 
hispanoamericana un pensador como Gómez Dávila adquiere toda su importancia. No 
sólo porque como se mencionó anteriormente, su obra esté llamando la atención de los 
filósofos europeos contemporáneos, o porque no haya escrito piezas de ficción que lo 
ubicarían dentro de la tradición literaria, sino precisamente porque su obra alcanza 
simultáneamente un alto nivel de complejidad filosófica y un impecable manejo del 
lenguaje. Estos elementos permiten ubicarlo no sólo al nivel de los grandes pensadores 
de la tradición occidental sino que a su vez elevan el lenguaje español a un nivel de 
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producción filosófica y literaria sin precedentes. El mismo Dávila dice en Notas: 
Toda filosofía está pensada en la sustancia misma de un idioma; se 
engendra en una materia verbal. Traducir una filosofía es cosa imposible, 
ya que destruimos su sentido al suprimir el orden lingüístico a que 
pertenece y al cual se refieren para alcanzar su valor los conceptos aun 
más abstractos (69). 
 
 Gómez Dávila se alimenta de la tradición pero a la vez produce  en ella un 
quiebre y la redimensiona,  pues pertenecer a una tradición obedece no tanto a una 
validación externa de la obra, por parte de críticos y lectores, como a una conciencia de 
esta pertenencia por parte del escritor. A propósito de este  tema Boris Groys en el libro  
Política de la inmortalidad, dice que la pertenencia la tradición obliga a una especie de 
movimiento ambiguo y simultaneo de pertenencia y ruptura: 
Quien escribe se encuentra siempre en una tradición de lo que ya está 
escrito y por cierto en una tradición que le exige diferenciarse de esa 
tradición. Encontrarse en la tradición no significa continuar la tradición 
sino distanciarse de esa tradición…como agente de la tradición estoy 
obligado a practicar la innovación y así hacer historia (201)  
 
En la misma línea de pensamiento, para  Gómez Dávila  la tradición es  un método para 
producir una ruptura: 
 Una tradición no es un supuesto catálogo de virtudes que se enfrenta a un 
catálogo de errores, sino un estilo de resolver problemas. La tradición no 
es solución petrificada, sino método flexible (331).  
 
Esta  ruptura en Gómez Dávila está dada en muchos niveles pues precisamente hay una 
simultaneidad de estos dados por la fragmentación que se mencionó anteriormente. Pero 
hay rupturas también en términos de la aproximación a la comprensión de los temas y 
preocupaciones constantes del ser humano, por eso en el siguiente escolio puede notarse 
cómo está presente su conciencia de pertenencia a la tradición y la preocupación por 
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participar activamente en ella: “La continuidad de Occidente se quebró desde que el 
libro viejo dejó  de contener enseñanzas para volverse documento” (116) o en estos otros 
dos Escolios donde se observa cómo plantea la ambigüedad de la inevitabilidad y 
levedad de la tradición en estos Escolios: “La tradición pesa sobre el espíritu como el 
aire sobre las alas del avión” (154), “En el imperio del espíritu nadie conquista sino el 
reino que hereda (41).   
 La tradición filosófica hispanoamericana es impensable sin ella, más 
exactamente sin la idea de la trascendencia. Aunque el rastro viene de mucho más atrás, 
siguiendo en el tiempo, para efectos de este trabajo iremos a Miguel de Unamuno pues 
es precisamente él quien  articula y sirve de bisagra en un contexto entre el pasado y la 
modernidad, entre la religión y el uso del mundo.  Es por esto que en el libro Del 
Sentimiento Trágico de la Vida (1980) Miguel de Unamuno problematiza la noción de 
trascendencia en su contexto: El comienzo del siglo XX que atraviesa  por uno de los 
picos de la modernidad, dados gracias a la aparición de diversos procesos técnicos y 
tecnológicos que ponen al hombre frente a una versión fin diferente de sí mismo. La idea 
de la serialidad que había iniciado siglos atrás con Gutenberg y su imprenta por fin -
gracias con los avances tecnológicos- se hace masiva y dueña del mundo.  
 El hombre de comienzos del siglo XX requiere de una diferente noción de si 
mismo. Así, Unamuno va a partir del deseo innato de inmortalidad del hombre,  para 
problematizar e intentar conceptualizar esta nueva noción del ser humano que está en 
gestación. Por eso lo que hasta antes de él era un hecho dado, -la existencia de la vida 
después de la muerte- se vuelve ahora un elemento que debe ser justificado,  de allí  que 
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en un capítulo de su libro, Unamuno se detenga y haga un recuento de la tradición 
religiosa que cubre -La judía y la helénica- Es decir la ley o la doctrina y la estética. Pero 
Unamuno –contemporáneo y lector  del pragmatista William James- requiere para su 
justificación de una posibilidad de abordar el problema dentro de un orden pragmático. 
Es por eso que recurre a la idea de sustancia  y citando a James:  
… La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si 
admitís que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar 
estos últimos. Y es esta la única aplicación pragmática de la idea de 
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser 
tratada en serio por los que creen en la presencia real por fundamentos 
independientes. (88).  
 
 Esta idea de James abre para Unamuno el sendero que le permte poner un pie 
dentro de la idea de la aplicación pragmática de la religión, lo cual es un esfuerzo por 
conciliar de una forma a su vez pragmática  la inevitable existencia de la  religión como 
elemento de la filosofía  con  el contexto del mundo que se vive en sus días y que exige a 
su vez ser conceptualizado. De allí surge la contradicción que Unamuno trata de 
conjurar, o en otras palabras surge la fisura que intenta subsanar. Por eso más adelante 
dice: 
W James, cuya filosofía toda no tiende sino a establecer racionalmente 
esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación pragmática del 
concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística no 
es sino una consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la 
inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, el 
sacramento de la Eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la 
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de que 
es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios…Por sentirme 
sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que 
atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mí, en medio de sus 
cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en 
cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo 
personal al poner en movimiento algo” (89). 
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Esta contradicción entre la  trascendencia y la  inmanencia, que únicamente se 
sella con la fe  o la creencia, es a su vez uno de los fundamentos de la filosofía de 
Gómez Dávila. A lo largo de toda su obra del autor colombiano esboza  su pensamiento  
frente a la religión y la condición humana y vuelve repetidamente sobre nuestra singular 
diferencia en el mundo y nuestra existencia a partir de lo ambiguo y contradictorio. Dice 
Dávila: “el hombre aparece cuando Dios nace, en el momento en que nace y porque Dios 
ha nacido.”  (48) El nacimiento del hombre despliega  alrededor de él las potencias y los 
canales con los que se conecta con el resto del universo. Entre esas potencias la 
habilidad de la percepción estética y de lo sagrado que en él coexisten: 
En el silencio de los bosques, en el murmullo  de una fuente, en la erguida 
soledad de un árbol, en la extravagancia de un peñasco, el hombre 
descubre la presencia de una interrogación que lo confunde, Dios nace en 
el misterio de las cosas (Textos1 48). 
 
Ortega y Gasset, otro de los exponentes de la tradición filosófica 
Hispanoamericana “Unas lecciones de metafísica” propone la metafísica  como un 
conocimiento que se elabora  y que  funciona pragmáticamente como una herramienta de 
orientación: 
La Metafísica  es algo que el hombre hace y ese hacer metafísico  
consiste en que el hombre busca una orientación radical en su situación. 
Esto parece implicar que la situación del hombre es una radical 
desorientación, o lo que es lo mismo, que a la esencia del hombre, a su 
verdadero ser no pertenece como uno de los atributos constituyentes el 
estar orientado sino que, al revés, es propio de la esencia humana estar el 
hombre radicalmente desorientado.” (31) 
 
Para Ortega la metafísica a su vez crea el mundo. El filosofo español propone a 
un hombre creador de sus realidades en tanto que simultáneamente las interpreta y las 
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produce, es como un demiurgo creador de sus propias circunstancias.  
La Metafísica no es una ciencia; es construcción del Mundo, y eso, 
construir mundo con la circunstancia, en la vida humana. El Mundo, el 
Universo, no es dado al hombre: le es dada la circunstancia con su 
innumerable contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, 
puro problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El 
puro problema es como un temblor de tierra o como el mar, algo en que 
no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos caemos. En el 
mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos 
obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretación que damos a la 
circunstancia, en la medida que nos convence, que la creemos, nos hace 
estar seguros, nos salva. Y como el mundo o universo no es sino esa 
interpretación, tendremos que el mundo es la seguridad en que el hombre 
logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros. (73). 
 
Pero Gómez Dávila a diferencia de Ortega, tal vez un poco más en comunión con 
Unamuno, no plantea a un hombre cuya principal habilidad sea  la interpretación  
creadora,  o la  interpretación  que lo salva y que le da  la seguridad de hallar un lugar en 
el mundo, Dávila entiende al hombre como un ser cuya responsabilidad recae justamente 
en la habilidad de aumentar su dimensión en el mundo, de hacer que sus instantes sean 
de alguna forma más intensos. Hecho que se logra no con la interpretación únicamente, 
sino con su participación en el mundo. Su mirada se orienta hacia la responsabilidad del 
hombre de  crear su trascendencia, no su realidad. Donde Ortega ve “puro problema”, 
Dávila ve tedio.   
Llama la atención entonces la opinión que tiene Dávila de Ortega: “Leyendo a 
Ortega y Gasset rara vez tengo la impresión de hallarme ante un pensamiento maduro y 
meditado. Me parece una inteligencia fecunda, pero sin espontaneidad. Rica de astucias, 
mas bien que henchida de meditaciones” (280). ¿Son las astucias a las que se refiere 
Dávila herramientas que producen un efecto que confunde al lector, haciéndolo creer que 
  217 
se encuentra ante nuevos horizontes, cuando en realidad solo hacen eco a lo que ya 
conoce? Confiesa que se trata de  una impresión, y aunque reconoce la inteligencia del 
filósofo español,  no ve el trabajo de un pensamiento que se traduzca en una obra 
profunda, sino en el efecto que produce una prosa bien elaborada. Nuevamente, lo que 
hace  Dávila es  invitar a leer  o releer con detenimiento, recordando al lector que los 
lugares comunes deber ser  visitados una y otra vez.    
 Si hay un pragmatismo en Dávila,  está principalmente dado por su llamado 
constante a la importancia de la acción humana como engendradora de procesos e 
instantes, pero lo que mueve, lo que opera esa dinámica de los instantes es la mirada 
reaccionaria, el lugar donde esta mecánica esta siempre en movimiento. Ya se trate de 
acciones encaminadas a lo afectivo, lo estético o lo político, siempre la posición que 
asumamos, las decisiones que tomamos. Dice un escolio: “no rechazar sino preferir” 
(254) van a producir una sofisticación o una especia de elevación del hombre sobre sí 
mismo y sobre el tedio que lo acosa. Nos hallamos entonces también ante una 
singularidad, un pensador que no cesa de llamarse reaccionario, pero que a la vez plantea 
una actitud constante, o una conciencia constante del presente como plano de acción. 
 
IV.5 Reacción e inmanencia 
“Ser reaccionario no es creer en determinadas soluciones, sino tener un sentido 
de la solución de los problemas.” (195) 
 
Nicolás Gómez Dávila se autodenomina una y otra vez reaccionario. ¿Pero es 
reaccionario en tanto que? Indudablemente y, el tema de la reacción es fundamental en la 
filosofía del colombiano y  aunque tradicionalmente el término reaccionario, está 
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cargado negativamente; asociado no solo al anquilosamiento y en contraposición a la 
idea de progreso, (este último generalmente que en principio y, desde la Revolución 
Francesa ha sido asociado con lo positivo y benéfico) sino también asociado a las ideas 
de extrema derecha y en algunos religiosidad también extrema. Sin embargo en el caso 
de Gómez Dávila el termino reaccionario se redimensiona, y deja de asociarse con una 
mirada anquilosada y sobre todo empecinada en evitar el cambio per-sé, para, por el 
contrario vincularse y convertirse en un agente de denuncia y cambio, en un motor del 
pensamiento.  
Lo reaccionario en Gómez Dávila, opera como una luz, una linterna de doble vía 
que puede tanto iluminar el presente y en esa medida ayudar  a transformarlo, y como 
luz hacia un pasado estático que vela por el presente. Walter Benjamin en el libro La 
dialéctica del suspenso, fragmentos sobre historia, refiriéndose a la historia, 
paradójicamente vista desde la  perspectiva del Materialismo Histórico, hace esta 
relación con el pasado como una luz que se proyecta sobre el presente: 
La lucha de clases que el historiador educado en Marx tiene siempre ante 
sus ojos, es una por las cosas rudas y materiales, sin las cuales no hay las 
finas y espirituales. No obstante, estas últimas están presentes en la lucha 
de otro modo que como la (mera) representación de un botín que le cae en 
suerte al vencedor. Están vivas en esta lucha como confianza, valentía, 
humor, astucia, empedernimiento, y ejercen su eficacia remontándose a lo 
remoto del tiempo. Una y otra vez pondrán en cuestión cada victoria que 
logren los dominadores. Tal como las flores vuelven su corola hacia el 
sol, así en virtud de un heliotropismo de secreta especie tiende a volverse 
lo sido hacia el sol que empieza a despuntar en el cielo de la historia. De 
esta, la más inaparente de todas las transformaciones, tiene que estar 
enterado el materialista histórico.( Benjamin 50) 
 
 Pero antes de regresar sobre cómo se manifiesta el pensamiento reaccionario en 
la obra  del autor colombiano, veamos algunas aproximaciones de otros escritores al 
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fenómeno de la reacción: El escritor Ernesto Hernández Busto, en el libro de ensayo 
Perfiles Derechos, Fisionomía del escritor reaccionario (2004) entrega unas 
coordenadas de cómo se suele percibir al pensador reaccionario: 
Llama la atención que en casi todas las cartografías culturales de nuestra 
época, el intelectual “de derechas” ocupe un lugar incomodo. No quiero 
decir que se le ignore (aunque a veces ocurra) o que se le censure (lo cual 
también sucede). […]  Después de la revolución francesa el pensamiento 
reaccionario ha navegado contra el espíritu de la época […] el Gran 
Reaccionario padece siempre del sabor amargo de una derrota que se le 
figura no exenta de nobleza […] En comparación a la izquierda 
paradigmática, a lo que le concede el privilegio de la casuística, el 
pensamiento reaccionario arrastra consigo una gravosa historia de olvidos 
y menosprecios. (11) 
 
Por su parte el filósofo Emile Cioran en su ensayo sobre el pensamiento 
reaccionario a propósito del Joseph Maistre, define al reaccionario como un ser capaz de 
llegar a extremos tales donde escepticismo y fe forman parte de la misma creencia. 
Dávila encaja en esta definición: 
El reaccionario, ese conservador que se ha quitado la máscara, adoptará 
siempre lo peor y lo más profundo de las sabidurías: la concepción de lo 
irreparable, la visión estática del mundo. Toda sabiduría y, con mayor 
motivo, toda metafísica, son reaccionarias, como conviene a toda forma 
de pensamiento que, a la búsqueda de constantes, se emancipe de la 
superstición de lo diverso y de lo posible. Hablar de un sabio o de un 
metafísico revolucionario es incurrir en una contradicción terminológica. 
La historia, e incluso el hombre, dejan de interesar a quien haya llegado a 
un cierto grado de desapego y clarividencia: romper con las apariencias es 
triunfar sobre la acción y sobre las ilusiones que de ella se derivan. Quien 
reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los seres no se 
detiene en la que resulta de las desigualdades sociales, ni intenta 
remediarla. (24) 
 
 En este sentido Dávila es un reaccionario moderno, a partir de su propia,   
antimodernidad. Justamente en el libro Los antimodernos, (2007) el catedrático francés, 
Antoine Compagnon, señala que quizá los más modernistas de todos, son aquellos que 
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llevan en el seno de su mirada una inconformidad con la modernidad, su lucidez los hace 
sospechar de ella. Sobre los antimodernos, Compagnon afirma: 
Baudelaire es el prototipo, su modernidad -él fue quien inventó la noción- 
es inseparable de su resistencia al mundo moderno […]  Los 
antimodernos, -no los tradicionalistas, por tanto, sino los antimodernos 
auténticos- no serían más que  los modernos, los verdaderos modernos, 
que no se dejan engañar por lo moderno, que están siempre alertas. Uno 
imagina en principio que deberían ser diferentes, pero pronto nos damos 
cuenta de que son los mismos, los mismos vistos desde un ángulo 
distinto, o los mejores entre ellos […] poniendo el acento  sobre la 
antimodernidad de los antimodernos demostraremos su real y perdurable 
modernidad. (12) 
 
 Allí es donde se puede encontrar una de las aristas fundamentales del 
pensamiento de  Gómez Dávila. Finalmente es en gran medida un hombre del siglo XX,  
lo anterior se afirma siguiendo la idea de los flujos que lo atraviesan, es también un 
hombre de otras épocas;  atravesado por las lecturas de otros periodos, lenguas y 
latitudes diferentes a la suya, pero aun así, sujeto a su contexto. El mismo nos advierte 
incesantemente sobre esta trampa: “El hombre moderno teme la capacidad de 
destrucción de la técnica, cuando es su capacidad de destrucción lo que lo amenaza” 
(Escolios 144). Es decir, hay una resignación hacia el presente, pero el reaccionario es 
también un custodio del pasado, es allí donde encuentra el valor o los valores de las 
civilizaciones. Así también Gómez Dávila formula reflexiones como: “El reaccionario 
de hoy, tiene una satisfacción que ignoró el de ayer: ver los programas modernos 
terminar no sólo en catástrofe sino en ridículo.” (358) o está aun más contundente: 
“Buscar la “verdad fuera del tiempo”. Es  la manera de encontrar la “verdad de nuestro 
tiempo”. El que busca la verdad de su tiempo encuentra los tópicos del día.” (191) 
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   Es así como Gómez Dávila despliega su filosofía de la reacción, sus “toques 
cromáticos” acerca de ésta en sus Escolios y otros textos. Destaca uno de los pocos 
ensayos completos que escribió Dávila y que es justamente sobre el pensamiento 
reaccionario, titulado “El reaccionario autentico” y  en el que –de nuevo fiel a su estilo 
de sugerencia, más que de explicación indica lo que el reaccionario hace y lo que no es: 
El reaccionario escapa a la servidumbre de la historia, porque persigue en 
la selva humana la huella de pasos divinos. Los hombres y los hechos 
son, para el reaccionario, una carne servil y mortal que alientan soplos 
tramontanos. Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el 
tablero de la historia, causas que no importa perder. Ser reaccionario es 
saber que sólo descubrimos lo que creemos inventar; es admitir que 
nuestra imaginación no crea, sino desnuda blandos cuerpos. Ser 
reaccionario no es abrazar determinadas causas, ni abogar por 
determinados fines, sino someter nuestra voluntad a la necesidad que no 
constriñe, rendir nuestra libertad a la exigencia que no compele; es 
encontrar las evidencias que nos guían adormecidas a la orilla de 
estanques milenarios. El reaccionario no es el soñador nostálgico de 
pasados abolidos, sino el cazador de sombras sagradas sobre las colinas 
eternas. (8) 
 
 Es posible vislumbrar en toda su escritura  una especie de filosofía de la reacción 
que va más allá de los rasgos generales de aquel conservador sin mascara del que 
hablaba Cioran, (estos más en la línea no solo de Joseph Maistre, también de León 
Bloy). En Gómez Dávila los destellos del  pensamiento reaccionario pueblan, junto con 
las reflexiones sobre estética, política y literatura muchos de los Escolios, y fragmentos 
de Notas y de Textos1. Como por ejemplo “La sabiduría se reduce en no enseñarle a 
Dios como se deben hacer las cosas” (39), o “Los lectores del escritor reaccionario jamás 
saben si aplaudirlo con entusiasmo o patearlo con rabia” (322). Sin embargo se produce 
la paradoja pues al mismo tiempo su obra entera parecería también ser una negación de 
la trascendencia. No sólo por la estructura rizomatica y múltiple, de su escritura, sino 
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también por las ideas que una y otra vez emergen, es posible percibir una mirada cercana 
a la inmanencia, una concepción del hombre a partir de lo serial y del momento, sin una 
continuidad más allá de la situación temporal: “morar en cada idea un instante” (86) 
parece ser su realidad única. Desarrolla de esta manera una mirada pragmática, orientada 
a la acción permanente y a la existencia de múltiples presentes: “Solo hay instantes” 
(138). No hay una conciliación en todo caso mas allá de la declaración de la fe y la 
creencia en esa esfera inicial previa e inamovible de la que emanan Dios y el Hombre, 
pues para el autor colombiano la existencia del ser humano es posible únicamente como 
producto de una esfera estática divina o sagrada constituida de rangos y jerarquías. “Hay 
vicios de ángel caído y vicios de simple plebe infernal.” (144) o cuando dice “Basta que 
unas alas nos rocen para que miedos ancestrales nos resuciten”, (38). Para el filósofo la 
presencia de Dios, abarca todo y obra en todo. Su presencia es absolutamente 
indiscutible, presente tanto en las obras humanas (“La poesía es la huella dactilar de 
Dios en la arcilla humana” (46)) como, en el mundo natural, veamos lo que nos dice en 
Textos: “En el silencio de los bosques, en el murmullo de una fuente, en la erguida 
soledad de un árbol, en  la extravagancia de un peñasco, el hombre descubre la presencia 
de una interrogación que lo confunde. Dios nace en el misterio de las cosas” (48). Y se 
observa también en este otro fragmento  de Textos, cuando describe la aparición del 
hombre debido a un vértigo, a un terror,  aparición dada no solo en un sentido evolutivo-
biológico, sino ante una revelación:  
La inteligencia prolonga potencias biológicas, y sólo traspasa la frontera 
del recinto animal cuando presencias axiológicas desquilatan sus metas 
naturales y la someten a esa noble servidumbre donde la razón se 
engendra. Los animales ingeniosos y triunfantes no son los auténticos 
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precursores del hombre, sino los perros que aúllan en las sombras. El 
hombre aparece cuando el terror que invade toda vida ante la 
incertidumbre o la amenaza la sustituye el horror sagrado. Una 
inexplicable en la homogénea sustancia de las cosas revela una presencia 
ajena al mundo y distinta de las presencias terrestres. El hombre es un 
animal posesor de una insólita evidencia. (47) 
 
 El hombre al ser posesor de dicha evidencia, inicia su deambular por la historia, 
siempre mirando a ella, buscando en ella, a través de su intelecto, su continuidad, 
pareciera que de allí surge la cultura, el Texto Implícito, tarea que  produce al hombre, 
pero a la vez tragedia, pues esta evidencia que no le es dada  a conocer más que como 
revelación. Hecho que por lo tanto no requiere explicación, sino aceptación. También 
Walter Benjamin en  La dialéctica del suspenso, fragmentos sobre historia, no hace sino 
conciliar su misma tradición judía –mística- con el fin material de la historia. Al hacerlo 
sin embargo  hace ver como la unión inevitable. No hay manera de ver la historia si un 
pasado que la cobija dice también Benjamin; 
…El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la 
redención ¿acaso no nos roza un hálito de aire que envolvió a los 
precedentes? ¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que 
jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe un secreto acuerdo 
entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido 
esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a cada 
generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el 
pasado reclama derecho. No es fácil atender a esta reclamación. El 
materialista histórico lo sabe. (48) 
 
 Ya sea desde un pasado remoto, a una edad previa a la modernidad, siempre la 
jerarquía viene de atrás, obtiene su peso del tiempo y el presente más que progreso, es el 
espacio donde puede actuar impunemente la degradación, pues sus beneficios adjuntos, 
paz, felicidad, son utópicos. Ante eso Dávila opone el instante, “solo hay instantes.” 
(138) y se distancia de cualquier proyección. ¿Progreso?, ¿paz?, ¿bajo qué discursos? 
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Pensar al margen del tiempo, es su método: “No debemos pensar para nuestro tiempo, o 
contra nuestro tiempo sino fuera de nuestro tiempo. Y que esto sea una imposible ¿qué 
importa?, pues es ante todo una exigencia de principio y una regla de método” (86). 
Advierte desde su resignación reaccionaria sobre los peligros del presente, aunque sepa 
que su voz, debe estar allí, como un eco, una resonancia, dirigida a otras almas similares: 
“Visitar un museo o leer un clásico son, para las muchedumbres contemporáneas, 
simples comportamientos éticos” (149) pero aun así permanece consciente, como buen 
antimoderno, de que la  batalla de darse debe darse en la soledad: “La lucha contra el 
mundo moderno. Tiene que ser solitaria. Donde haya dos hay traición.” (260). El alcance 
de los comentarios reaccionarios tiene siempre un fin práctico. Posee gracias a su lucidez 
la capacidad de diagnosticar y denunciar, siempre desde una perspectiva mas que 
sentenciosa resignada, como se dijo, un eco, una letanía: “la tarea ya secular de 
democratizar la cultura no ha conseguido que más gente admire, verbigracia, a 
Shakespeare o a Racine, sino que mas gente crea admirarlo” (142).   
 Cuando Gómez Dávila como reaccionario se desplaza a buscar ese encuentro 
entre inmanencia y  eternidad  es cuando su escritura se hace más interesante, pues 
concilia los dos horizontes, el cambio dado como una constante referencia a lo estático. 
Es decir una especie de plano  sobre el cual se desplazan flujos que produce 
agenciamientos. Llámese acciones, pero también historia.  Lo que debe combatirse para 
Dávila, es por el contrario el tedio, lugar donde el hombre sin fe, pero también sin acción 
puede perecer pues el hombre a su vez es un fragmento que flota en un océano de tedio, 
lo único que lo activa es precisamente la acción y la existencia momentánea, incluso el 
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conocimiento que debe poseer un fin práctico y tangible, una aplicación sensorial  y 
pragmática dentro de los instantes: “Todo conocimiento tiene su sabor, su peso y su olor; 
cuando lo despojamos de ellos no persiste sino un reflejo ineficaz y frágil” (73). El 
conocimiento, si se acepta que es posible la existencia de un presente o presentes sin 
continuidad y a la vez de una trascendencia, se podría ver como una herramienta para 
empalmar en el momento de su encuentro los diversos presentes que conforman el 
mundo humano a la vez que lo van aniquilando. Dice Dávila en Textos I: 
Si el presente puro, en fin, es aquello que muere en el mismo instante en 
que nace; si nuestro presente concreto es sólo un nudo de previsiones, y 
recuerdos, si la estameña del tiempo tiene, así, por urdimbre lo extinto, y 
por trama lo virtual; entonces el tiempo en la abolición incesante del 
presente, cumple el acto en que la plenitud se ahueca, en que la 
permanencia impermanece, en que la  existencia inexiste. (26) 
 
Redimensionando la mirada de la circunstancia de Ortega, Dávila propone un 
universo llenos de flujos del más variado orden e intensidad que en su fluir, sus choques, 
encuentros, y articulaciones  producen las circunstancias: “La obra de arte no preexiste 
en el espíritu, el choque con la materia lo engendra.”(305) “En filosofía probar es perder 
un tiempo que podríamos consagrar a pensar.”(305). De hecho el pensamiento daviliano 
remite constantemente a pensadores post-estructuralistas como Deleuze y Guattari, que 
entienden el universo como planos  y mesetas compuestos de líneas y flujos de 
diferentes velocidades e intensidades, que se articulan y decodifican, y que en su 
movimiento constante atraviesan y constituyen al hombre y a la naturaleza. Relación 
además relevante en tanto que Deleuze realiza parte de su trabajo a partir del 
pensamiento de Bergson, que a su vez fue influencia para los pragmatistas americanos a 
comienzos del siglo XX.  Dice Dávila por ejemplo: “Sobre nuestra vida influyen 
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exclusivamente las verdades pequeñas, las iluminaciones minúsculas”. (51) En un 
contexto ya local, cabría preguntarse de qué modo, un pensador despreocupado por el 
presente puede esperar respuestas en el cambio. Es precisamente esta filosofía vitalista 
que diagnostica el presente con su lucidez. 
En el ensayo titulado “Don Nicolás Gómez Dávila pensador en español y 
reaccionario auténtico” el investigador colombiano Guillermo Hoyos Vásquez, señala 
esta lucidez de Dávila y su acierto al diagnosticar una situación: la del pensamiento 
latinoamericano de los años posteriores a la segunda guerra mundial y cuando las 
ideologías de izquierda empezaban a flotar masivamente sobre este pensamiento: 
Lo que los filósofos latinoamericanistas de la postguerra en su fervor 
revolucionario hubieran podido aprender de Gómez Dávila, aceptando su 
mismo consejo, sería sin tener que seguirlo en todo, si compartir su 
diagnostico: De él surgen preguntas que logran acertar en el corazón 
mismo de nuestras democracias liberales: Su doble moral que permite 
calificarlas como democracias “fetiche”, (Boron 2007) son consciencia 
falsa por su  miopía consciente frente a la sociedad de consumo, su 
indiferencia ante la pobreza absoluta, su transmutación de la ética en 
competitividad, su conformidad con formas de negación de la libertad en 
una  sociedad globalizada determinada solo por los valores del mercado 
(Steininger 2003). En todo esto el reaccionario acierta con la crítica. Y 
también acierta cuando prende las alertas, previendo el triunfalismo 
dogmático de revolucionarios autoritarios. (1097) 
 
Dice por ejemplo Gómez Dávila: “La causa de las estupideces democráticas es la 
confianza en el ciudadano anónimo y la causa de su crímenes es la confianza del 
ciudadano anónimo en sí mismo.” (43) 
 El reaccionario es el marginal en estado puro que se aleja resignado a veces 
repugnado por su propio tiempo, porque quizá posee certezas que le han sido dadas 
conocer: “La edad viril del pensamiento no la dan la experiencia ni los años, sino el 
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encuentro con determinadas filosofías.” (86) Si bien no desconoce que en el corazón 
humano habita tanto el potencial para la grandeza, como lo más sencillo, entiendo como 
en las acciones humanas las dos divergencias se pueden integrar: “A través de mil nobles 
cosas perseguimos a veces solamente el eco de una trivial emoción perdida ¿morará mi 
corazón eternamente bajo la sombra de la viña, cerca de la toca mesa, frente al esplendor 
del mar.” (47) Y por esto a pesar de que hay un inconformismo claro con la simplicidad 
y la rapidez, una certeza que si bien no se empeña en promulgar, se conforma con 
enunciar, lanzando un llamado a otros que puedan si lo desean establecer desde los 
márgenes, incluso del tiempo, un dialogo. Siempre nos dice en todo caso en donde mora: 
“La inteligencia es una patria.”(68) y también nos recuerda que: “Aun en contra del 
idioma intelectual de un tiempo no se puede escribir sino en él.” (337) 
 
IV.6 ¿Una cartografía del Texto Implícito? 
“La obra de arte no tiene propiamente significado sino poder. Su presunto significado 
es la forma histórica de su poder sobre el espectador transitorio”  
Nicolás Gómez Dávila. 
 
El filme del 2009  “The Mill and the Cross”, del  director polaco Lech Majewski, es la 
adaptación del libro homónimo del escritor, Michael Francis Gibson. Libro y película 
están basados en la pintura de  Peter Bruegel el Viejo: “El camino al calvario” datada 
alrededor de 1565 es una  obra con más de 100 personajes, donde cada uno constituye 
con sus gestos y localización, aquel universo que se va desplegando en la pintura, que 
poblada de tal modo es de un enorme impacto visual. La película va desplegando una 
historia con los personajes de la pintura, con instantes previos a lo pintado, con 
  228 
movimientos posteriores y aun así, sigue haciéndole justicia a la imagen total, a pesar de 
que abre nuevos espacios en ella, la deja incólume, la pintura en sí es muy poderosa, 
pero la película y el libro  recuerdan cómo mirar. En este sentido libro y película 
constituyen  una suerte  ejercicio ecfráctico inverso, (si se entiende que la película pasa 
siempre por un guión) ya que más allá de señalar “qué ver” en la pintura, llama la 
atención sobre el ejercicio de la mirada, y sobre la forma cómo los espectadores o 
lectores se acercan (o creen hacerlo) a  las obras  de arte y los libros.  
En el centro de la pintura aparece un Cristo cargando su cruz, pero es un Cristo 
borroso, fundido entre la multitud,  y que a pesar de estar en el medio, no se hace 
presente de inmediato, hay otros elementos más contundentes en primeros planos: una 
enorme roca, un molino que la corona, unas mujeres orando y llorando, el cielo, unos 
cuervos, etc. Todo el espectro visual reclama otro orden, donde el caos, se constituye en 
una especie de miss en abismme de la mirada. Refiriéndose a la presencia del Cristo en 
medio de la pintura Gibson dice: “How long will it take you to find him? The question is 
not as pointless as it may seem, since it suggest Bruegel took considerable pains to 
conceal his central figure. Why? This is something we shall discover in due course” 
(Gibson 11). El hecho de que el Cristo sea la figura central del centro no implica una 
salida o llegada de ella, implica más bien un reclamo a que lo importante se encuentra 
desplegado en todo el lienzo, y lo que es minúsculo o un poco opaco, no tiene menor 
importancia que el tema total. Una reflexión similar es útil para pensar en la 
aproximación a la obra de Nicolás  Gómez Dávila. Partiendo de que, como hemos dicho 
antes, el mismo pensador nos sugiere una aproximación pictórica, proponemos ecfrática 
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inversa de sus Escolios, donde se requiere distancia y tiempo de lectura entre los 
fragmentos, entre las líneas: “El arte nunca hastía porque cada obra es una aventura que 
ningún éxito previo garantiza” (44).   
De la constelación de épocas, temas e ideas, se producen los toques cromáticos 
de esa perspectiva, pasar de las ideas a la imagen, convertir las ideas contiguas y 
comunicadas por esos espacios de blanco entre las líneas en una sola representación. Se 
debe recordar el fragmento donde se refiere  a su manera de escribir: “Escribir de la 
segunda manera es asir el tema en su forma más abstracta, cuando apenas nace, o cuando 
muere dejando un puro esquema. La idea es aquí un centro ardiente, un foco de seca luz” 
(Notas 56). De nuevo está presente la alusión cromática, la analogía con la materia prima 
de la pintura, el despliegue del pensamiento sobre un lienzo, pero también la 
interconexión, ese instante de captura de la idea en su nacimiento o muerte, es decir en el 
momento en que se manifiesta dentro la fugacidad. La propuesta del autor es clara: 
contemplar su obra como un lienzo, ya que una pintura implica distancia para ver el 
conjunto.  El esteta Giulio Carlo Argan en su libro El arte moderno (1991), señala lo 
siguiente respecto a la pintura puntillista de Seurat: 
Este nuevo espacio tienes sus proporciones que, sin embargo se expresan 
en relaciones de luz y color y no de magnitudes o distancias. La tonalidad 
general, aunque el motivo sea paisaje fluvial bajo el sol de una tarde de 
verano, no es brillante: La pintura no debe producir el esplendor de la luz 
absoluta (que llevaría al blanco puro), sino encontrar la armonía universal 
de la luz absoluta a un menor nivel de intensidad, con el fin de que sea 
posible distinguir las tonalidades de los colores. Lo que Seurat llevó a 
cabo es por tanto, una proporcionalidad, cromático-luminosa, es decir un 
equilibrio, una espacialidad o una arquitectura interna de la percepción 
global que ninguna investigación científica podía lograr; en efecto a 
Seurat no le interesa tanto la física de los colores o la fisiología del ojo 
cuanto la economía racional de la visión (115). 
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Este comportamiento, de Seurat en su pintura, recuerda mucho el 
comportamiento de los Escolios; éstos no intentan  obtener un esplendor propio, son, 
recordemos, un comentario. La luz absoluta surge del Texto Implícito, la armonía la 
menor intensidad, la facilitan, -parafraseando a Argan-, los Escolios, sus fragmentos van 
dándole matices al texto implícito, que con cierta distancia de ellos, se hace entonces 
visible. Esta ecfrasis de retorno a una forma de imagen de ese texto implícito, es lo que 
propone en su totalidad Gómez Dávila. 
La tendencia ante las primeras lecturas de los Escolios, y en general de los 
fragmentos de su escritura, es clasificarlos, separarlos en listas, agruparlos por 
cantidades y temas y desde allí trabajarlos. No pienso que esta sea una labor inútil, de 
hecho puede ser gran utilidad en el momento de diseccionar o categorizar  con un fin 
específico, e incluso en este texto, para resaltar algunas ideas. Sin embargo, la 
clasificación  y separación no es este el tipo de lectura que se propone para los Escolios, 
sino por el contrario su lectura como un todo; hacerla una experiencia tanto filosófica, y 
literaria como estética. Observar el arte, escuchar música y leer no debe ser una cuestión 
de prisas. Nos dice en  Notas: “Leer sin comprometerse no es más que una futilidad 
laboriosa. Todo libro debe tener para nosotros la faz indeterminada de un destino y toda 
lectura debe dejarnos más ricos o más pobres, más dichosos o más tristes, más seguros o 
más inciertos, pero nunca intactos.” (93) Con Gómez Dávila estamos ante una lectura 
que pide detenimiento y paciencia, pero también exige la participación que pide 
integrarse a ella, realizar no sólo una lectura que pretenda encontrar resultados aplicables 
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a una circunstancia especifica. Lo cual podrían en algún momento sugerir los Escolios, 
justamente por la claridad con que se van desplegando.  
Se precisa entonces, no realizar únicamente una lectura de su obra abrirla 
eventualmente al azar buscando la cita precisa, sino permitir que abran al lector su ritmo 
intrínseco. Por esta razón los Escolios requieren una lectura lenta, y sobre todo 
relecturas, para desde allí entrar en su multiplicidad y en la medida de lo posible rastrear 
sus lecturas para llegar a sus escritores preferidos, a sus influencias, y sobre todo 
tratando de articular los contenidos dentro de un sentido mayor: “Un libro de Proust es la 
lectura perfecta de un libro de Joyce.” (300) En los Escolios resuenan las voces los 
demás, pensadores y creadores amalgamadas. En Notas dice: “Las cosas son “distintas”, 
pero  no “separadas” (326), porque en Goméz Dávila resuenan todas las voces de sus 
influencias, y algunos que a primera vista podrían parecen parecer pretenciosos o incluso 
obedecer a cierta pedantería del autor, en realidad además de contener claras referencias  
a sus lecturas lo que hacen es invitar al lector a crear su propio criterio  y a dialogar con 
los autores y multiplicidades que habitan la obra del filosofo; y ver ahora sí, cual es el 
Texto Implícito y  el canon y transitarlo con la propia cartografía. A continuación se 
citan algunos de los tantos Escolios donde se abre el portal para ingresar en otros 
pensamientos: “Entre Descartes  y Hegel existe la misma relación que entre Racine y 
Hugo, distinta de la que existe entre Lamark y Morgan”. (311) o este otro “Solo los 
modernos italianos y franceses han sabido ver a la mujer como conviene.” (355), o este 
en Notas: “La prosa de Colette logra el más noble equilibrio clásico, pues expresa la 
voluptuosidad más evidente por medio de la inteligencia más lúcida.” (226) No se trata 
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en todo caso de leer a Dávila al azar buscando el Escolio preciso, sino justamente 
mediante relecturas: “Un libro de Proust es la lectura perfecta de un libro de Joyce” 
(134) rastrear cuál es la génesis de sus comentarios, e intentar articular, como se ha 
mencionado antes, los contenidos dentro de un sentido mayor. 
 El autor de los Escolios ejerce un movimiento doble, con cada fragmento patenta 
su estilo, deja su marca, para a la vez, con la mayor modestia diluirse entre todos sus 
fragmentos, entre las líneas y sus vacíos. Los Escolios mutan cada vez que se leen. En 
ellos opera el descentramiento, (operar puntillista y barroco): No existe un centro, cada 
uno sería un centro, y su escritura una política de descentramiento total y que 
simultáneamente orbita un móvil, (el Texto Implícito), pero éste es multiplicidad y 
continúa alterando su localización y creciendo, se desvanece y puebla todo, como el 
Cristo de Bruegel. Pues la proliferación y las relaciones, y conexiones entre los Escolios 
son múltiples, múltiples entradas, salidas, desplazamientos, y sobre todo creación de 
pensamiento nuevo a partir de la lectura. Deleuze y Guatari en Mil Mesetas habían 
llamado ya  la atención sobre el poder aglutinador y de despliegue de los libros: “En un 
libro como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación segmentariedad, estratos, 
territorialidades, pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorializacion y de 
desestratificacion”  (10). 
 Más aun cuando el colombiano propone la multiplicidad como materia de su 
escritura, cuando dice, como se citó arriba: “elaboro mis ideas de acuerdo con estos 
señores”,  y señala su biblioteca, está aceptando que  no solo es él  quien escribe, sino 
que son multiplicidades las que operan en él, de igual manera que Deleuze y Guattari  
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dicen: “ El Antiedipo lo escribimos a duo. Como cada uno de nosotros era varios, en 
total ya éramos muchos. Aquí hemos actualizado lo que nos unía, desde lo más próximo 
a los más lejano” (9). Gómez Dávila  es un escritor de este orden, habitado por muchos, 
multiplicidades que resultan transferidos a los Escolios. Así, también escribe: “Prolongar 
en  tesis filosóficas el universo que pintan Velasquez, Chardin, y Vuillard”. (Notas 225) 
 
IV.7 Desplazamientos El tedio y La sensualidad y del escritor  
 “Un cuerpo desnudo resuelve todos los problemas del universo.” (57) 
A lo largo de este ensayo se han desarrollado algunos de los temas fundamentales que 
enmarcan el pensamiento de Gómez Dávila: Su idea de Dios, y en consecuencia su 
filosofía de la reacción, sus ideas sobre la escritura, y la forma de proyectar su obras, -no 
son, insistimos, los únicos temas que proliferan en los Escolios. Asimismo la política, la 
estética, y la historia impregnan toda la escritura. Existen además otros dos flujos 
recurrentes en el pensamiento del colombiano y que son también claves para  
aproximarse a su obra: se trata del tedio, y la sensualidad. Ambos, conectados 
intrínsecamente a todo contenido, también determinan su forma y su filosofía, uno en 
cuanto a peligro que acecha al hombre constantemente y el otro en tanto reflexión y 
aproximación estética. 
¿Qué es el  tedio para Gómez Dávila?, ¿por qué es importante el tedio en su 
obra? Esa sensación de abatimiento, desolación que todos conocemos en algún momento 
de nuestras vidas, donde lo que nos rodea produce un hastío que ni siquiera sale de 
nuestro propio cuerpo, -sensación que produce la angustia- parece una opción, por que el 
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tedio es un flujo que impregna todo. El tedio es una sensación  que solo logra 
manifestarse a través de otros sustantivos: melancolía, hastío, desasosiego, desazón, 
impotencia, o a través de alegorías o descripciones. Esta una sensación de  aburrimiento 
extremo; de tener que tolerar y  que soportar lo que se rechaza naturalmente. Pero 
también puede ser un pesar una tristeza que se transforma en hastío, mutándose en 
insoportable. Gómez Dávila habla del tedio como una realidad que avanza, rodea al 
hombre y lo acecha. “Todo hombre vive su vida como un animal sitiado”  (Textos 36). 
El tedio para Dávila parecer ser la nada, el vacío entre los instantes donde el hombre 
finalmente habita y de los que el hombre debe protegerse. “Los libros no son 
herramientas de perfección sino barricadas contra el tedio.” (Escolios 180). Leer a  
Gómez Dávila es en muchos sentidos internarse en los siglos XVIII y XIX, de allí 
proviene gran parte de su visión  del tedio. Manifestación romántica de la conciencia de 
la impotencia del hombre frente al universo. En un ensayo de Eduardo Berty titulado 
Breve Historia del  Spleen  publicado en la edición digital de la revista El malpensante, 
Berty cita a su vez al historiador francés Philippe Joutard, quien describe esta sensación 
como producto del romanticismo: 
De Chateaubriand a Baudelaire, el ennui, el spleen, el desgano ante la 
vida, el sentimiento de irremediable decadencia se habían hallado entre 
las constantes del romanticismo, sólo que el positivismo y el realismo 
parecían haber eliminado sus ‘miasmas’ y el autor de Las flores del mal 
aparecía como un sobreviviente, testigo de “una época felizmente 
abolida”, dice Joutard. No obstante, es apenas el comienzo. El fin de 
siècle marcará el auge del idealismo irracional por sobre el realismo 
positivo, del mismo modo que éste había reaccionado contra el 
romanticismo (Joutard-Berti 2008) 
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 En este sentido el tedio es el “ennui” también el “spleen”65 de  Baudelaire, que 
se traduce alternativamente como melancolía y desasosiego, producidos por el hartazgo 
o por su búsqueda, para no hacer nada, allí el hombre se estrella consigo mismo. Dice 
Emil Cioran en su libro Sobre Francia (2011):  
El siglo más francés, es el siglo XVIII, es el salón convertido en universo, 
es el siglo de la inteligencia con encajes, de la finura pura, de la 
artificialidad agradable  y hermosa. Es también el siglo que más se 
aburrió que dispuso de demasiado tiempo, que sólo trabajó para pasar el 
tiempo.(20) 
 
Y citamos de nuevo a  Emile Cioran, -un gran aburrido- describiendo en el 
ensayo titulado Supremacía del Hastío a propósito de Leopardi su experiencia con el 
hastío: 
Durante toda mi vida he sido víctima del hastío; la primera experiencia 
consciente que tuve de él se remonta a una tarde de mi infancia en que sentí 
con una intensidad insuperable una presencia a la vez interior y exterior: la 
presencia del tiempo que se hallaba en mí y fuera de mí, y en los dos casos 
como un desgarramiento como una fulgurante exclusión del paraíso y sobre 
todo como una impresión de vacuidad propiamente inagotable (impresión 
paradójica que es la definición misma del hastío), experiencia que más tarde 
habría de experimentar tan a menudo.(219)  
 
                                                
65 Veamos este verso del “Spleen de Paris” de Charles Baudelaire: 
nada iguala en longitud a las cojas jornadas, 
cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas 
el hastío, fruto de la melancólica incuria, 
adquiere las proporciones de la inmortalidad. 
-desde ya tú no eres más, ¡oh, materia viviente! 
que una peña rodeada de un vago espanto, 
adormecida en el fondo de un Sahara brumoso; 
una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, 
olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño 
no canta más que a los rayos del sol poniente.(93) 
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 Entonces  para Gómez evitar el tedio será tanto una decisión, como una 
posibilidad y la conciencia del estado del individuo en un contexto, la urgencia: “El 
hombre actual no vive en el espacio y en el tiempo. Sino en la geometría y los 
cronómetros.” (38) Quizá entonces, por una parte la ausencia de transiciones explícitas 
entre los Escolios sea resultado del reconocimiento del tedio como el vacío en el que se 
producen y desvanecen los instantes o los múltiples presentes que generan las 
circunstancias; pero por otra parte - tal vez tengan la intención de funcionar como 
coordenadas que se levantan en  los diferentes lugares del mapa de la condición humana. 
El tedio es el resultado de un hartazgo, todo lo que implique una acción que mueva al 
hombre hacia fines altos lo protegerá del tedio. Por eso es enfático en recordarnos que es 
la acción la que nos salva de esta especie de veneno, no la evasión. “Huir no protege 
contra el tedio. Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia fofa y lerda. En el tedio 
asumido las más nobles cosas germinan” (109). Domesticar el tedio, se convierte para 
Dávila en una acción de ennoblecimiento,  y en esta medida de acercamiento a Dios.  Lo 
otro es el adormecimiento donde germina lo que destruye al hombre, lo que permite que 
los flujos del tedio lo atraviesen. Una forma de hacerlo será para Dávila siempre la 
lectura. Veamos lo que dice en Notas:  
 En verdad lo que adormece las actividades del espíritu y lentamente lo 
induce a vivir como un autómata, lo que le hace perder el sabor y el 
sentido de la vida inmediata, lo que lo conduce a un vano palacio de 
conceptos vulgares y de costumbres tontas, es la vida de todos los días  
con sus quehaceres habituales, sus necesidades ordinarias, su actividad 
superficial, su intensidad ficticia. Al contrario lo que  despierta de ese 
sueño dogmático del vivir común, lo que lo arroja al mar ignoto de los 
pensamientos propios, de los sentimientos originales, es la lectura (59) 
 
No es que Gómez Dávila esté en contra de una vida con rutinas, pero advierte de 
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los peligros de abandonarse a ellas sin intervenir conscientemente en ellas y solo 
olvidarnos de nosotros mismos, quedándonos en carne viva y vulnerables, permitiendo 
que lo que nos puede destruir, o dañar se vuelva cotidiano, por eso también dice “La 
mayor astucia del mal es su mudanza en dios doméstico y discreto, cuya hogareña  
presencia reconforta.” (36) Veamos esta reflexión del Fernando Pessoa sobre el tedio, en 
El libro del Desasosiego, (2002) allí vemos como el autor al ser atravesado por el tedio, 
el malestar físico se torna también en impotencia, puede conocerse la solución pero no se 
puede acceder a ella66: 
A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo 
las cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una náusea física, 
que puede ser de inclinarme, pero que trasciende a los números y a la 
desilusión. La vida me disgusta como una medicina inútil. Y es entonces 
cuando siento con visiones claras lo fácil que sería alejarse de este tedio si 
tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad. (23) 
 
Sin embargo  se debe recordar que Gómez Dávila, como reaccionario es un 
escéptico que  desea convencer, pero  que está resignado a la utopía de este empeño. Hay 
dos Escolios que a mi modo de ver representan con contundencia a lo que puede 
conllevar una existencia tediosa, ese aburrimiento que ya habían experimentado, 
                                                
66 Un estado análogo lo podemos encontrar en el grabado  de Durero La melancolía, donde a 
pesar de tener a su lado los instrumentos de la creación el ángel se encuentra desolado. Veamos los que 
nos dice E. Panofsky a l respecto: “…Su mente está preocupada por visiones interiores. de suerte que 
afanarse con herramientas prácticas le parece carente de sentido [...] El gesto del puño cerrado, que hasta 
aquí era un mero síntoma de enfermedad ahora simboliza la concentración fanática de una mente que ha 
sido verdaderamente un problema, pero que en el mismo momento se siente tan incapaz de resolverlo 
como de desecharlo [...] La mirada vuelta a una lejanía vacía [...] Los ojos de Melancolía miran al reino de 
lo invisible con la misma intensidad con que su mano ase lo impalpable [...] Rodeada de los instrumentos 
del trabajo creador pero cavilando tristemente con la sensación de no llegar a nada [...] Un genio con alas 
que no va a desplegar, con una llave que no usará para abrir, con laureles en la frente pero sin sonrisa de 
victoria.” (309) 
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Chateubriand, Baudelaire, Oscar Wilde, Emil Cioran, Pessoa, todos visionarios, pero 
además proclives a él. El tedio puede conducir a la catástrofe. Uno de estos Escolios es 
el que usé como epígrafe para este capitulo y que me parece de una contundencia 
devastadora: “El futuro próximo traerá probablemente extravagantes catástrofes, pero lo 
que más seguramente amenaza al mundo no es la violencia de las muchedumbres 
famélicas, sino el hartazgo de las masas tediosas” (49). Me pregunto qué tan distantes 
nos encontramos de esta realidad prevista por Gómez Dávila, donde todo abunda, donde 
todo es exceso, vivimos en sociedades obesas y grupos que combaten con fervor 
religioso, la obesidad. Vemos en las redes sociales que han facilitado las tecnologías 
informáticas, una superficialidad de las relaciones, una desaparición paulatina de la 
nostalgia, y una perdida progresiva de una noción de valor que es reemplazada, por un 
valor de cambio. No es un problema del sistema capitalista,  es un problema individual, 
de la falta de acción y de conciencia, un alejamiento de lo que nos hace humanos y nos 
puede proteger del tedio. De tal modo nos dice: “Una educación  sin humanidades 
prepara sólo para los oficios serviles” (79). Serviles al tedio y hartazgo. Tampoco es una 
solución que provenga de los movimientos de izquierda: “la tragedia de la izquierda? 
diagnosticar la enfermedad correctamente, pero agravarla con su terapéutica” (141). La 
ironía con que Gómez Dávila observa el presente, nos previene también del desenfreno 
del progreso que la humanidad considera como ascenso, esta palabra que se encuentra 
justamente entrecomillada en el siguiente escolio: “Cuando termine su “ascenso” la 
humanidad encontrará al tedio esperándola en la más alta silla.”(426). 
La protección contra el tedio, tiene además otra faceta: la belleza. Que se opone 
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al tedio como caos, como lo que desarmoniza aquel proceso de enaltecimiento al que el 
hombre debe apuntar. En los Escolios vemos el valor que Gómez Dávila le da a la 
belleza: “La gracia imprevisible de una sonrisa inteligente basta para volar los estratos 
del tedio que depositan los días.” (83) y este otro: “Basta que la hermosura roce nuestro 
tedio para que nuestro corazón se rasgue como seda entre las manos de la vida.” (61). 
También separa a la belleza de cualquier categoría cuantificable, la pone del lado de la 
moralidad. :“La historia del arte es historia de sus materiales, sus técnicas, sus temas, sus 
condiciones sociales, sus motivos psicológicos, o su problemática intelectual, pero nunca 
historia de la belleza. El valor no tiene historia.”(113). No solo con la acción de la 
inteligencia, con la lectura, con la búsqueda de enaltecimiento, el motor son la 
inteligencia y la sensualidad. Valores que Gómez Dávila opone al tedio. Así nos dice: 
“La idea inteligente produce placer sensual” (34). En Notas propone un método:  
Opongamos a la noción de un universo transparente y fluido, de un universo 
reducible a la unidad y a la sencillez plomiza de un solo principio, la noción 
de un solo universo resistente y rebelde, de un universo de carne, de 
estremecimiento y de angustia. A un universo científico un universo estético, 
un universo total. (319)   
 
 El conocimiento para Gómez Dávila es de carácter sensorial. También  en Notas 
encontramos esta afirmación: “Todo conocimiento tiene su sabor, su peso y su olor; 
cuando lo despojamos de ellos no persiste sino un reflejo ineficaz y frágil (73). Y este 
que nos habla del placer que puede producir abandonarse al pensamiento: “Hay cierta 
belleza, cierta madurez de la inteligencia que aparecen sólo cuando el espíritu se 
abandona a su propio movimiento, cuando el esfuerzo se desvanece en una condescendía 
perezosa, cuando el pensamiento se engendra en su mismo fluir.” (57) 
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 Esta sensualidad, o sensualismo que Gómez Dávila la proyecta por supuesto al 
tema sexual y amoroso, en los Escolios: “Solo una cosa no es vana: la perfección sensual 
del instante.” (37) Encontramos, eso sí en todos ellos su carácter positivo y vitalista, un 
llamado a repensarse en la dimensión individual y la forma como se percibe a los otros, 
y  al propio despliegue emocional: “La gracia imprevisible de una sonrisa inteligente 
basta para volar los estratos del tedio que depositan los días.” (83),“Quisiéramos no 
acariciar el cuerpo que amamos sino ser la caricia.” (58), “De los seres que amamos su 
existencia nos basta” (46). También poseen la lucidez para capturar certezas de nuestra 
naturaleza afectiva hacia los otros: “Las perfecciones de quien amamos no son ficciones 
del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfección invisible a otros 
ojos” (31). Gómez Dávila también habla de la imposibilidad de evitar ciertos 
comportamientos, pero a la vez revela en ellos su esencia: “Amar es rondar sin descanso 
en torno a la impenetrabilidad de un ser” (38). No deja en todo caso, en todos ellos de 
establecer el vinculo con Dios, para él ineludible: “Amar es comprender la razón que 
tuvo Dios, para crear lo que amamos.” (77). O estos: “todo fin diferente de Dios nos 
deshonra” (26), “Para Dios no hay sino individuos” (26). Este capitulo debe al concluir 
quedar abierto. Servir como una más de las múltiples entradas posibles a la obra de 
Nicolás Gómez Dávila. Por esta razón quizá lo más justo sea concluir con algunos de los 
Escolios del filosofo: 
“De los seres que amamos su existencia nos basta.”(45) 
“El amor es esencialmente la adhesión del espíritu a otro cuerpo desnudo.” (78) 
“Los libros buenos no instruyen sino interpelan.” 98 
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“envejecer con dignidad es tarea de todo instante” (62) 
 
“Toda vejez nos venga de nuestra vejez, menos la vejez de los que amamos”. (46) 
 
“Para las circunstancias conmovedoras sólo sirven lugares comunes. Una canción 
imbécil expresa mejor un gran dolor que un noble verso. La inteligencia es actividad de 
seres impasibles.” (34) 
 
“el mal no vence como seducción, sino como vértigo.” (69) 
 
“El mal, como los ojos, no se ve a sí mismos. Que tiemble el que se vea inocente.” (69) 
 
“El infierno es lugar identificable solo desde el paraíso.” (69) 
 
“El comunista odia al capitalismo con el complejo de Edipo. El reaccionario lo mira solo 
con xenofobia.”(69) 
 
“¿Quién no teme que el más trivial de sus momentos presentes parezca un paraíso 
perdido a sus años venideros?” (42) 
 
“Elegancia, dignidad, nobleza, son los únicos valores quela vida no logra irrespetar   la 
vejez.”(42) 
 
“Escribir sería fácil si la misma frase no pareciera alternativamente, según el día y la 
hora mediocre y excelente.” (44) 
 
“Ninguna ciudad revela su belleza mientras su torrente diurno lo recorre, La ausencia del 
hombre es la condición ultima de la perfección de toda cosa.” (45) 
 
“Envejecer es catástrofe del cuerpo, que nuestra cobardía convierte en catástrofe  del 
alma.” (48) 
 
 
“El hombre se arrastra a través de las desilusiones apoyado en pequeños éxitos triviales.”  
(49) 
 
 “La crítica decrece en interés mientras más rigurosamente le fijen sus funciones. La 
obligación de ocuparse solo de literatura solo de arte la esteriliza. Un gran crítico es un 
moralista que se pasea entre libros.” (52) 
 
“El pueblo no elige a quien lo cura sino a quien lo droga”  (53) 
 
“Quien trata de educar y no de explotar, tanto a un pueblo como a un niño, no les habla 
imitando a media lengua un lenguaje infantil.” (53) 
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 “Una sociedad justa carecería de interés. La discrepancia entre el individuo y el sitio 
que ocupa vuelve la historia interesante.”(112) 
 
 “Civilización es lo que logran salvar los viejos de la  embestida de los idealistas 
jóvenes.” (41) 
 
“Admito muy bien que desdeñemos todo lector, que el placer cuando escribimos sea 
nuestro fin y que no aspiremos  a nada distinto de nuestra satisfacción más solitaria; pero 
lo que no puedo soportar es nuestra indiferente resignación a la mediocridad de nuestras 
ideas.” (Notas 45) 
 
“Lo que despierta el espíritu de ese sueño dogmático del vivir común, lo que arroja la 
mar ignoto de los sentimientos originales, es la lectura”. (Notas 59)    
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V. NOTAS FINALES 
Tres autores que habitan en los márgenes, en todos ellos hay un nomadismo intrínseco, 
un movimiento de alejamiento de los  territorios canónicos. Donde el alejamiento se 
manifiesta intrínsecamente unido a la vida que cada uno llevó. En donde también marca 
un estilo único en cada caso. Incluso de Gaitán Durán cuya muerte prematura, impidió 
ver que rumbo tomarían en el futuro sus publicaciones y por lo tanto también quizá el 
destino de sus escrituras, en sus diarios manifiesta el esfuerzo por conciliar en las 
entradas, poesía, estética, reflexión política. O una escritura en la edad tardía como 
sucede con García Vega, donde surge esa narración de la  memoria desde la memoria 
que hace tan singulares sus memorias, o una escritura de la vida vivida en la lectura 
como ocurre con Gómez  Dávila, que se convierte en un modo de aproximación a los 
capitales culturales y en  un  foco de producción de pensamiento. Cada autor posee unos 
rasgos de estilo que contribuyen a su rareza y singularidad. El estilo entendido de este 
modo, se refiere sobre todo a un modo crear, escribir y vivir de una manera que toma  
distancia. No es necesariamente un avance, sino una redimensión del arte que se 
practica, haciendo que se produzca la marginalidad. Siguiendo con esta línea de 
pensamiento las obras de  estos estilistas se constituyen en obras valiosas no sólo en 
términos de su contenido, sino en  términos de las instancias a las que llevan el tipo de 
escritura que practican. Entonces, sus escrituras marginales y/o  marginadas, abren 
también la luz, cuando se accede a ellas, a esos territorios del margen, muchas veces 
ignotos o vírgenes. La importancia de analizar estas obras reside también en este sentido 
en  recobrar y reconocer lo que tal vez infortunadamente se ha soslayado. En términos 
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académicos por ejemplo, recordar que lo marginal  no debe ser   sinónimo de  
invisibilidad, sino lugar para repensar y redimensionar el estudio de las humanidades. 
Más en estos tiempos en donde la tecnología al permitir articular soportes y saberes 
como nunca antes presenta la oportunidad idónea para revisitar y/o indagar por este tipo 
de escrituras y obras, pero también para recordar que la vertiginosidad de la tecnología 
propicia más fácilmente el olvido, de obras y autores, algunas como se propone en este 
estudio, se deben considerar de importancia dentro de la tradición literaria 
latinoamericana. 
 
V.1 Lorenzo García Vega 
La obra  total de Lorenzo de García Vega, es una obra sobre el tiempo, pero su escritura 
jamás lineal o encasillada en ningún genero, es en esta medida, un hecho sin precedentes 
en la escritura hispanoamericana, más acá (depende de donde estemos observando, o 
siendo arrastrados por los brazos de nuestra propia espiral) de Proust, o Joyce, de Dante, 
cada uno gran estilista en su respectiva lengua, estamos con García Vega, frente a una 
manifestación plástica, y estética casi palpable de el Tiempo. Sus memorias son un  viaje 
por ese laberinto espiralado, que el autor erige durante sus últimos años con una mente 
lucida y potente, en su casa de Playa Albina. Una escritura tardía, producida desde la 
vejez, y siempre marginal. Sin embargo, en términos canónicos, como se ha mencionado 
repetidamente, los limites siempre son provisionales y solo el mismo tiempo, decidirá el 
lugar del escritor cubano en el canon hispanoamericano. 
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V.2 Jorge Gaitán Durán 
La dimensión de la obra no siempre es correspondiente a la edad. (Kafka muere a los 41 
años, Proust a los 44.  Pavesse a los 42, Pizarnik a los 37), sino a la permanencia  de la 
obra y su potencial de brillo. En este sentido es comprensible la  fugacidad que cada 
cierto tiempo adquieren algunos autores, que han sido como se mencionó en la 
introducción marginados, pero que como los cometas regresan cada cierto número de 
años, ya sea por un re-descubrimiento, un encuentro, o un legado, a veces estos dos 
últimos los más afortunados o gracias a sus aniversarios póstumos, permite revistarlos 
nuevamente. La obra del colombiano. merece y merecerá sin duda relecturas. Su 
presencia marginal en las ultimas décadas, es de alguna forma también la garantía de su 
lozanía y vigencia. Sus textos, poemas, ensayos, diarios, elaborados, claro, desde un 
tiempo, que permiten hacer diagnósticos, comprender mejor, precisamente por estos los 
tiempos que se habitan, pero que a la vez, existen al margen de dichos tiempos, pues en 
el caso de Durán, esteta, poeta, escritor, político, alimentado en términos de lecturas con 
ese texto implícito al que Dávila le dedica sus centenares de escolios, comenta también 
por el pasado. Se trata entonces de la manifestación de la dimensión política de la 
escritura, no de una militancia política de lo literario. Condiciones que con frecuencia se 
confunden y traslapan. Después de 50 años de su muerte el mundo no es necesariamente 
mejor, pero sus problemas no son tampoco, necesariamente otros. Por lo tanto en medio 
de esta realidad, pensamientos como el de Gaitán Durán traen un aire de frescura cada 
vez que se leen. La figura de Gaitán Durán es la del intelectual, que desde sus dominios 
  246 
contribuye a la reflexión de y sobre las épocas. De allí la importancia de regresara a él, 
de regresar  a su Diario de viaje. 
 
V.3 Nicolás Gómez Dávila 
Es la figura del humanista por excelencia, distante por principio, fiel a la creencia de que 
el conocimiento debe ser digno de ser ganado, de que requiere y merece tiempo,  para 
algunos, como es su caso, la vida entera. Goméz Dávila fue consiente de la utopía de su 
condición de reaccionario pero también de que la utopía es la que jalona y mantiene vivo 
el espíritu  de búsqueda del ser humano. De nuevo en estas épocas de gran velocidad, 
donde la obsolescencia y el afán por lo nuevo parece determinar el destino de las 
sociedades, y donde los ritmos de vida no dejan  tiempo el reposo y la meditación, y 
mucho menos para la lectura sosegada y depurada, los Escolios, del escritor colombiano 
se constituyen en una especie de faro. Faro que se mantiene encendido, para quienes los 
lean, pero  a su vez para recordar que la marginalidad de ciertas obras garantiza a veces, 
su perduración, y qué, como es también el caso especifico de los Escolios, pueden ser 
una llave o un portal para acceder al Texto Implícito y para recordar que:  “Una 
educación  sin humanidades prepara sólo para los oficios serviles” (79).   
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